痛與愛，一種掙扎
「他寧可和 神的百姓同受苦害，也不願暫時享受罪中之樂」。∼希伯來書11：25
有讀者寫信來，一位某醫學中心的主治醫師，說他輾轉收到我的文章，內容是這樣寫的：「如果您要當一位好醫師，或者一位勉強真的受病人喜愛的醫師，那麼請您收起您過度易感的心，不要過度敏感和憂愁，因為那不但解決不了事情，只會讓您失去醫師面對病人應有的理性與感性」。
我馬上想起最近到新莊樂生療養院的那三天。樂生院從1930年起開始收容台灣的麻瘋病患，如今因為疾病已有治療方法，傳染機制也獲得控制，民眾對於癩病的之勢也逐漸提升改善，癩病已從台灣人民的恐懼中遠去。
隨著樂生院因捷運工程所面臨的拆遷，原本是跟著文史工作者，以及一群對醫學教育熱心的學生，一起透過營隊來思索古蹟指定的可能；然而再與這些病友們相處時，我仍然無法壓抑激動的眼淚。原因是我看到的是一群病友們，當初被鄙視、厭惡，終於來到樂生院時，又要被指導員欺侮。許多人厭世而自殺了，留下來的人，靠著相互的扶持和宗教信仰的超越而生存下來。
當我們問起他們對樂生院拆遷的想法時，一位佛教徒唱著「普天下沒有我不愛的人，普天下沒有我不信任的人，普天下沒有我不原諒的人」，而我整個心都碎了，淚流不止。營隊最後，篤信天主教的衛生署長用一句禱詞來勉勵我們：「上帝賜我平靜的心去接受不可改變的事，賜我勇氣去改變可以改變的事，也賜我智慧來知道其中的分別」。而我心裡浮現的是這句禱詞的作者，神學家尼布爾（Reinhold Niebuhr）所提出來的「愛與正義」論中，那愛與正義之間的緊張與平衡。唉！這些病友們並不是用「寧靜」來接受「不可改變」的事實，而是用「無奈」來接受「可以改變」的事實啊！
一句烙印在我心底的經文，希伯來書這樣形容摩西：「他寧可和 神的百姓同受苦害，也不願暫時享受罪中之樂」。這位帶領族人出埃及，遠離奴役生活的先知，何嘗不是個感性的人。他曾軟弱、懊悔、害怕、憤恨，但他仍因使命而堅持，當然，也更因為他對族人的情感而得力。
我們常發現自己難以收斂起面對苦難的感性，但是總有些故事提醒個我們，這些感性是可以轉化的。寫信來的讀者說他已經從醫學院畢業十多年了，信裡他說，「不要過度敏感和憂愁，因為那不但解決不了事情，只會讓您失去醫師面對病人應有的理性與感性」。
我想起高雄前衛生局長陳永興醫師來為我們上課時，跟我們說他當實習醫師時，為著死去的病人大哭的往事。然而他也說，最後發現哭是解決不了事情的。已經白髮蒼蒼的陳永興醫師，對著學生們分享他面對生命遠去的哀慟，然而我腦海浮現的記憶裡，他擔任立委時在國會裡與當時的執政黨對抗，在平反二二八的街頭運動中，那雙炯炯的眼神。
台語裡的「愛」（羅馬拼音：thiaN），一音兩義，又愛又疼。如今正好在麻醉科見習，我讀到麻瘋病學專家保羅•班德（Paul Brand）醫生的著作——「疼痛，不受歡迎的禮物」；這位在印度從事醫療宣教的醫生，曾因為腳底失去知覺而驚恐於感染麻瘋的疑懼之中，當時他趕緊拿針來刺腳底，發現知覺還在而感謝上帝。
我想，我也該感恩上帝所賜的情感，那些痛與那些愛。面對一切事物，寧可有更為敏銳的感懷，去體會其中幽微的意義；然後，這些情感，終能轉化為更巨大的力量。或許十年後，我也會在讀了某個實習醫生矯揉造作的日記，而語重心長地寫信跟他說說「不用想那麼多了」，然而我相信這樣一句教誨，背地裡，其實是充滿了掙扎的罷。
about 吳易澄