痛与爱，一种挣扎
「他宁可和 神的百姓同受苦害，也不愿暂时享受罪中之乐」。∼希伯来书11：25
有读者写信来，一位某医学中心的主治医师，说他辗转收到我的文章，内容是这样写的：「如果您要当一位好医师，或者一位勉强真的受病人喜爱的医师，那么请您收起您过度易感的心，不要过度敏感和忧愁，因为那不但解决不了事情，只会让您失去医师面对病人应有的理性与感性」。
我马上想起最近到新庄乐生疗养院的那三天。乐生院从1930年起开始收容台湾的麻疯病患，如今因为疾病已有治疗方法，传染机制也获得控制，民众对于癞病的之势也逐渐提升改善，癞病已从台湾人民的恐惧中远去。
随着乐生院因捷运工程所面临的拆迁，原本是跟着文史工作者，以及一群对医学教育热心的学生，一起透过营队来思索古迹指定的可能；然而再与这些病友们相处时，我仍然无法压抑激动的眼泪。原因是我看到的是一群病友们，当初被鄙视、厌恶，终于来到乐生院时，又要被指导员欺侮。许多人厌世而自杀了，留下来的人，靠着相互的扶持和宗教信仰的超越而生存下来。
当我们问起他们对乐生院拆迁的想法时，一位佛教徒唱着「普天下没有我不爱的人，普天下没有我不信任的人，普天下没有我不原谅的人」，而我整个心都碎了，泪流不止。营队最后，笃信天主教的卫生署长用一句祷词来勉励我们：「上帝赐我平静的心去接受不可改变的事，赐我勇气去改变可以改变的事，也赐我智慧来知道其中的分别」。而我心里浮现的是这句祷词的作者，神学家尼布尔（Reinhold Niebuhr）所提出来的「爱与正义」论中，那爱与正义之间的紧张与平衡。唉！这些病友们并不是用「宁静」来接受「不可改变」的事实，而是用「无奈」来接受「可以改变」的事实啊！
一句烙印在我心底的经文，希伯来书这样形容摩西：「他宁可和 神的百姓同受苦害，也不愿暂时享受罪中之乐」。这位带领族人出埃及，远离奴役生活的先知，何尝不是个感性的人。他曾软弱、懊悔、害怕、愤恨，但他仍因使命而坚持，当然，也更因为他对族人的情感而得力。
我们常发现自己难以收敛起面对苦难的感性，但是总有些故事提醒个我们，这些感性是可以转化的。写信来的读者说他已经从医学院毕业十多年了，信里他说，「不要过度敏感和忧愁，因为那不但解决不了事情，只会让您失去医师面对病人应有的理性与感性」。
我想起高雄前卫生局长陈永兴医师来为我们上课时，跟我们说他当实习医师时，为着死去的病人大哭的往事。然而他也说，最后发现哭是解决不了事情的。已经白发苍苍的陈永兴医师，对着学生们分享他面对生命远去的哀恸，然而我脑海浮现的记忆里，他担任立委时在国会里与当时的执政党对抗，在平反二二八的街头运动中，那双炯炯的眼神。
台语里的「爱」（罗马拼音：thiaN），一音两义，又爱又疼。如今正好在麻醉科见习，我读到麻疯病学专家保罗•班德（Paul Brand）医生的着作——「疼痛，不受欢迎的礼物」；这位在印度从事医疗宣教的医生，曾因为脚底失去知觉而惊恐于感染麻疯的疑惧之中，当时他赶紧拿针来刺脚底，发现知觉还在而感谢上帝。
我想，我也该感恩上帝所赐的情感，那些痛与那些爱。面对一切事物，宁可有更为敏锐的感怀，去体会其中幽微的意义；然后，这些情感，终能转化为更巨大的力量。或许十年后，我也会在读了某个实习医生矫揉造作的日记，而语重心长地写信跟他说说「不用想那么多了」，然而我相信这样一句教诲，背地里，其实是充满了挣扎的罢。
about 吴易澄