城市素描
當所有的衣服名牌、焗烤
影視明星、街道名稱，以及
男高音唱片和冰鎮的大師咖啡
都被逮捕，成為賓果遊戲紙格裡的
囚徒。當我們只能絞盡腦汁卻只能
從城裡的電影銀幕、商店招牌
速食店的落地窗、午夜爵士樂廣播，使勁萃取
人類相同的DNA，用簡單的直線在賓果盤上
連接我們僅有的城市想像，譬如憂鬱的黃昏
可以抽一樣牌子的菸，焦慮的晚上
去躲在一樣的咖啡店，生氣時的整整一個月
可以討厭一樣的人。然後欣喜若狂的高呼賓果，說
原來，我們的呼吸和步伐是那麼接近。於是
一窩蜂去買網路小說，也喜歡在同一家
7-ELEVEN買一樣的早餐和報紙，在某個
雨天裡學電影情節和戀人接吻、分手。然後
猛然發現這個遊戲不只可以打發時間
也打發走了樂趣，像紅綠燈、機器人，像微軟視窗
教我們只能一個口令一個動作，一對眼睛
只有一種視覺，一個靈魂
只有一處出口。最後我們在
一樣的加護病房裡被急救，一樣的
點滴架、氧氣、嗎啡，還有在一樣的
禱告辭裡，塵歸塵土歸土，演完
千篇一律的荒謬悲喜劇
about 吳易澄