城市素描
当所有的衣服名牌、焗烤
影视明星、街道名称，以及
男高音唱片和冰镇的大师咖啡
都被逮捕，成为宾果游戏纸格里的
囚徒。当我们只能绞尽脑汁却只能
从城里的电影银幕、商店招牌
速食店的落地窗、午夜爵士乐广播，使劲萃取
人类相同的DNA，用简单的直线在宾果盘上
连接我们仅有的城市想像，譬如忧郁的黄昏
可以抽一样牌子的菸，焦虑的晚上
去躲在一样的咖啡店，生气时的整整一个月
可以讨厌一样的人。然后欣喜若狂的高呼宾果，说
原来，我们的呼吸和步伐是那么接近。于是
一窝蜂去买网路小说，也喜欢在同一家
7-ELEVEN买一样的早餐和报纸，在某个
雨天里学电影情节和恋人接吻、分手。然后
猛然发现这个游戏不只可以打发时间
也打发走了乐趣，像红绿灯、机器人，像微软视窗
教我们只能一个口令一个动作，一对眼睛
只有一种视觉，一个灵魂
只有一处出口。最后我们在
一样的加护病房里被急救，一样的
点滴架、氧气、吗啡，还有在一样的
祷告辞里，尘归尘土归土，演完
千篇一律的荒谬悲喜剧
about 吴易澄