插圖/劉聖秋
最近,巴底買聽說一位傳奇人物──耶穌,似乎與歷史上偉大的君王大衛有關聯。人們說,耶穌醫好手枯乾的人,治好被鬼魔纏身的人。但關於耶穌的評價卻很兩極,有人說祂是先知,也有人恨恨地說祂是叛徒,因為祂的門徒公然違反安息日的律法,耶穌居然還理直氣壯地反駁說:「經上記著大衛和跟從他的人飢餓之時所做的事,連這個你們也沒有唸過嗎?」他細細思索,耶穌跟大衛有什麼關係啊?
× × ×
太陽晒得巴底買皮膚刺痛起來,他開始尋找陰影。早晨的太陽晒在皮膚上是溫暖的,但是到了中午,皮膚會感到灼熱而刺痛。奇妙的是,有時只是一步之遙,即可感到沁涼無比,這就是陰影的好處,城牆下有很多的陰影。
這時,巴底買憑著直覺來到城門口,這裡有異常的人潮流動。
他是扶著牆壁來的。經常觸摸著城牆,因而他十分熟悉,觸碰著城牆的斑駁,嗅聞著城牆的古老,有一股特殊的霉味,經陽光曝晒過後,立刻轉變為奇特的芬芳。人們傳述著,在這座「棕樹城」裡,從祖先最早建築的城牆開始,到近年的工程,城牆建築了很多次,所以這裡有多重的城牆。這多重城牆曾經使得他很難界定自己是在城內或城外?他常弄不清楚,也會迷路。
但現在,他對城牆摸索得一清二楚了,連城內的石階和石塔他都再清楚不過了。儘管附近都是曠野和沙漠,但大家都說這耶利哥城是約旦河谷最茂密的綠洲,一想到自己能生活在這裡,他替自己慶幸,低頭感謝耶和華上帝。
× × ×
關於歷史,人們常提及民族英雄約書亞率領手無寸鐵的百姓讓城牆倒塌的故事,這是耶利哥城的驕傲。那場重要的戰役中,聽說那高聳、堅實的城牆,以色列人第一眼就看得膽戰心驚,最後竟被眾人用呼喊擊垮!巴底買聽過一個雖不能讓他心服口服卻也不由得反覆咀嚼的說法:「有人倚靠他們的戰車;有人倚靠他們的馬匹;我們卻信靠上主──我們的上帝。」他喜歡這些詩篇,讀起來好像咀嚼著乾掉的烤餅,初時牙口辛苦,嚼得臉頰都酸了,但慢慢地會有絲絲甜味升上來。「只有像我這樣的窮人吃得到這些滋味吧?因為我珍惜每一口食物啊!」他不禁如此自嘲著。
他實在是餓極了。
或許他看起來實在太餓了,有人丟給他一些吃的,他很感恩。他乞討為生,哪一天會有食物吃,哪一天會餓肚子,是很不一定的,但他為所擁有的一切感恩。禱告過後,他咬起了餅來,餅很硬,他咀嚼著。傳統也有好的一面,「施捨」就是一個綿延不絕的好傳統。他感謝耶和華上帝。
巴底買想著他最喜歡的、關於耶利哥城的另一個故事。女祖先喇合的觀點和整座城背道而馳,她隻身幫助渡河而來的以色列探子,因而翻轉了人生。喇合想必看見了某種神聖的光彩?巴底買深深被喇合那種孤注一擲的信心感動,不一樣的未來,多像一個美夢!喇合原本也是城市的邊緣人,巴底買感到不孤單。
插圖/劉聖秋
離逾越節還有一段日子呢,不知何故人群卻異常騷動。吵雜中,巴底買專注地聽著,人群不斷地傳來各種聲息,憑著多年來練就出組織訊息的本領,他努力拼湊著事件。
有個聲音高喊:「是拿撒勒人耶穌!」隨著響起的腳步聲很快、很紊亂。
原來,最近那位人人都在談論的先知耶穌正在靠近耶利哥城,人潮似乎是朝著耶穌湧動的。人們七嘴八舌地說,這位先知不僅講道讓人震撼,更令人驚訝的是祂神奇的醫治能力。
巴底買心底一陣悸動──醫治?
耶穌此刻在哪裡?祂終於來了嗎?
聲音雜沓,巴底買分辨不出來,人潮究竟向哪個方向移動?向城內還是城外?他一心想著,如果能靠近耶穌,該有多好啊!即使看不見耶穌,聽一聽祂的聲音也好。如果有人願意扶著他就好了,他自己起身行走的話,一定會迷路的,更糟的是,他會被踩踏,不會有人憐惜他的。他有過經驗,所有的人都對他避之唯恐不及,彷彿他是瘟疫,在人群中,他會被當作流浪狗一樣踢開。
他躲在牆邊專注地想,怎麼靠近耶穌呢?
依他過去的經驗,他知道,不會有任何人幫助他。他心底一陣酸楚,多希望自己也能踏出穩定的腳步,但那是渺茫的希望而已。陽光灑在他臉上,可是他感覺不到光,只感覺到火辣辣的熱。他焦急萬分,想要從那四面八方擁擠的腳步聲中分辨,現在發生什麼事?耶穌說了什麼嗎?做了什麼嗎?祂在醫治什麼人嗎?耶穌在哪裡?
巴底買這一生都是旁觀者,太多事與他擦肩而過,他一再被邊緣化、被漠視。此刻他為了自己,竟然想要進入人群中,成為靠近耶穌的人。他感覺到自卑極了,他無助、無望地站在牆角,像他多年來的習慣,人群擁擠的時候,他扶著牆,倚靠這片古老而堅固的牆,不被踐踏。
他腦中忽然閃耀著一道像是直覺的靈光,「拿撒勒人耶穌!」他跳起來,不顧一切地大叫:「大衛的子孫,耶穌啊!可憐我吧!」他反覆嘶吼著,人聲雜沓,他無法分辨方向,他甚至聽不見自己的聲音,但他以沙啞的嗓子重複地叫著。(待續)