親像一叢樹仔栽佇溪水邊
今天一大早就到花店去排隊了。高醫的畢業典禮，依照往例，花店一定人滿為患，訂單應接不暇。我請店員幫忙匝一束較素色的，用的是阿公過世時，佈滿靈堂的香水百合。
五年前也是沿著國道飛奔，當時的我是生嫩的大學新鮮人，第一次從南部開車回家，趕著見阿公的最後一面。相較於當時的陰雨天，今天豔陽高照，腦海裡仍然是阿公的笑容。
一直記得阿公過世時，房間裡放的詩歌：「親像一叢樹仔栽佇溪水邊……」當時的我，壓根不曉得這是什麼意思，後來才知道是聖經裡的比喻，鼓勵人時時刻刻追求真理。
得知決定進醫院實習的關鍵學分終於過了，當然是興奮不已。然而回到宿舍，看到阿公的照片，我想起好多往事。
總是把不想讀書歸罪在阿公的死。是啊，我難過，也恨。恨那麼多醫生在同一個家庭裡面，竟然沒辦法知道阿公已經癌症末期。恨那麼多醫生在阿公房間裡，竟然只是要我學著戴手術手套、換尿管……
這些恨，讓我忘記在床邊流淚的約言。我望著阿公的照片，想起我去台北重考時他把跟朋友打麻將贏來的錢全部交在我手上，又幫我攔了計程車，怕我冒雨回補習班。也想起他臨終前望著我的眼神。
我不禁放聲痛哭，原來祖父的愛就像那條河流，流灌在我生命裡，讓生命之樹按時結果子。
到達台中大肚山上的東海花園公墓，已經是中午時分了。偌大的墓園裡只有我一人，安安靜靜的，有微風，有鳥鳴。我捧著花，腦海頓時浮現當年阿公下葬時的場景。我跟父親將骨灰壇安置到土裡，皮鞋沾滿了黃泥，黃泥和著淚水。
如今淚水依舊，但黃泥已經長成一片青翠的草埔。我一面擦拭著刻在墓上「您的溫良一如溪水的清音，在狂暴的世風裡謙卑唱起」幾行字，也一面想著阿公小時候教我們摺紙船的往事。
於是我到車上找了一張紙，摺了一艘船，安放在百合向日葵旁邊。我訴說著這幾年對於抵抗醫學教育的心情，也把怪罪於阿公過世的懊悔都跟阿公說了。
風依舊吹著。我坐在墓旁傳了幾通簡訊給親朋好友，告訴他們我在阿公安歇的所在，很想念他，也告訴他們我摺了一搜紙船。
但猛然回頭，發現紙船不見了。是風吹走了嗎？我想是阿公將它撿去了。「阿公，你佇上帝彼，過了甘好？」阿公闔眼前的那一刻，我湊在他耳邊說「我一定會做一個好醫生」，而這也成了一輩子必須努力做到的承諾。
這天我選擇了安靜地來往一趟墓地，下午也順道參加了在彰基舉辦的蘭大弼醫師的生日派對。蘭醫生這趟回來，老了許多，必須拄著柺杖，但說話依然幽默。
蘭醫生的故事是小時候對醫者想像的來由。而在祖父過世時的諾言，意味著走上醫途中關鍵的宣示。
今天是學校的畢業日，錯過了在校園裡跟畢業生合照的機會。在意義上，少了感染當醫生的歡喜，卻多了當醫生的責任。
我很慶幸在實習之前，給了自己這麼一天。
about 吳易澄