循环助念机
当我还在实习的时候，有一个解不开的疑惑。那似乎是个有关「科技」的问题，放在加护病房床边的，发出「南无阿弥陀佛」音乐的小小黑盒子，究竟为什么可以反覆不间断地一直唱一直唱呢？
每天清晨，我们两个实习医师必须抽完整个内科加护病房里的动脉血。先准备一个小塑胶杯，装冰水与冰块，抓一把抽动脉血的空针，逐一进出清晨仍幽暗安静的加护病房隔间。每个隔间的门缘上端，都贴着看不懂的符咒，我从来没有过问是谁规定贴上去的。病房里除了呼吸器规律地打气的声音，就只剩那些「循环助念机」的音乐。
助念机唱着「南无阿弥陀佛」或是「观世音菩萨」，有点有气无力，咬字有些松垮，却又有很长很长的续航力。有些电力已经不足，就唱得更缓慢微弱，声音也更低沉了。我常好奇地凝视着那些黑盒子，心想既然不是卡带不是光碟（更不是MP3罢，当时还没流行呢），究竟声音怎么装进去，又怎么能够唱个不停？
重复而单调的旋律，很快就住进了我的脑回，在封闭幽静的值班室里，脑海仍常常播放这些音乐。即使我是个基督徒，却也会在帮病人抽血时不经意地唱了起来。「阿婆我来帮你抽血喔，南无阿弥陀佛……」
我没有问任何人，放着助念机的用意是什么？比较熟悉的画面是，身着蓝旗袍挽着发髻的慈济妈妈，总是出现在新闻里那些伤心的人身边，团团围住，然后念经。或许这是种安慰的方式，给予心安，就像我也会祷告一样。
但我始终无法理解，一台循环助念机可以安慰的了人什么？当病人昏迷的时候，那音乐究竟放给谁听？循环不断的音乐，究竟又比任谁一句祝福的话，还有力量吗？
阿嬷住院之前，想要我帮她找的一块基督教诗歌CD，歌名叫做「让我爱」。她说那首歌很好听，很温柔。后来我只找到了音乐旋律版，没有歌词，编曲也不怎么好听。于是，我也没有马上拿给阿嬷，心想我慢慢找，应该可以找到更好的版本。直到阿嬷生病住院，我们才觉得，或许应该在病房放点音乐，于是我也把那片有点难听的「让我爱」带去。
但没放几次，阿嬷似乎就觉得兴趣缺缺。毕竟，她没有很主动的要求要听音乐，大部分时候，还是要问什么时候灌药，问现在几点，问家族大大小小的事，问表弟推甄医学院有没有上。有时候她带着氧气面罩不好说话，就拿着签字笔写在笔记本上，手因为没力气而颤抖着，字也难以辨认。
有一次她写的是「这一次比前几次住院来痛苦几百倍」，「上帝在考验我」。看到这些，真的是令人不禁心疼。而我们该如何减轻她的痛苦？漫长的疗程毕竟不会立即见效，但每个人都想施予安慰，每个人都用忧伤的眼神看着阿嬷。
无助的我也只能握着阿嬷的手一起祷告。我却突然发现只有在这么一刻，阿嬷才会闭起眼来，跟着我的祷词点头，说「感谢主」与「阿们」。彷佛只有这个时刻，阿嬷不再说她痛苦。而我又多么希望这种片刻的平安可以持续着，纵然我真的无法了解在阿嬷说感谢主的当下，痛苦解决了多少，盼望增加了多少。我只希望可以多一些这些时刻，但我无法一直守候在阿嬷身边祷告。
一个人如何能一直为另一个人发出祷告而不间断呢？用教会语言说，应该是「这需要操练的」。而我只是诚实地放手，知道我自己需要吃饭呼吸，为我自己和我所爱的其他人担忧。
或许，那不间断的循环助念机，也正是为了填补那些无法随侍在侧的家属，那种想做什么又不能做什么的心情，以及，补偿人们对掏空自己全心全意为一个人付出的有限，以及罪咎感罢。
about 吴易澄