我的故事
每一個人都有功課非常好的同學，我的同學老張就是我同學中功課超級好的一位。但是老張和很多資優學生不一樣，他一直非常願意幫助我們這些功課不好的同學。我們初一開始就是同班同學，那個時候，幾何常常令我沮喪，我老是弄不清楚如何加補助線。平時我們不管，一到考試近了，我們就慌了起來，好在老張永遠肯做義務家教，週六下午，我們幾乎全體留在教室裡，聽老張教我們如何解題，他也會教我們英文，我一直不懂現在完成式和過去式的分別，全班就只有老張懂，他一講解，我就懂了。
老張可以說是那種一帆風順的人，從小就有好的家庭，功課好，體格也很好，可是他一直關心他周遭比他不幸的人，他不僅一直都幫助功課不好的同學，也常常幫助家境不好的同學。大家畢業以後，老張事業不錯，但是他卻沒有很多財產，因為他一直捐錢給慈善團體，我們大家都知道老張是個大好人，卻沒有人想過為什麼他永遠有慈悲心，我們都認為他生來就是如此。
老張還有一個特色。他會塗鴉，上課時會偷偷地畫老師，初中畢業，他送給每位同學一幅同學的畫像，都像是漫畫中的人物，表情都很誇張，看了令人啼笑皆非。
老張已經退休了，他的事業都已由專業人員接管，但他仍對於動畫有興趣。有一天他打電話給我，邀我去參觀他一個電腦輔助動畫的軟體。這個軟體的確很有趣，是一種三度空間模型的動畫軟體。過去動畫中的人物是完全畫出來的，現在我們可以用一個三度空間的模型來描寫一個人物，這種方法的最大好處是有彈性，比方說，我們在動畫中有兩個大男人鬥劍，可以利用電腦技巧，一下子換成了一男一女鬥劍，當然也可以換成兩個女人在鬥劍。
我看到最有趣的是一位年輕人的特技表演，老張的軟體使這個年輕人忽然變成了蜘蛛人，一下子又變成了蝙蝠俠，我請他找一位老人的模型來試試看，他說當然可以，但是一定很可笑。果真如此，看到一個老頭子身手如此矯健，簡直是一場滑稽戲了。
我還看了一些動畫，有一個故事是有關於戰爭場面的，故事裡的軍人可以換成各個國家的。老張說他們正在建立一個資料庫，連背景也可以換掉，原來戰爭也許發生在歐洲，現在可以發生在亞洲，而且軍人也變成了我們亞洲人。
我看得津津有味，老張有一位部下忽然告訴我，說大老闆(指老張)畫了好多漫畫，而且保存在一張光碟裡。我對此大表興趣，向老張要來看，老張起初不肯，後來被我一再央求，終於給了我。
我帶了光碟回家，插入電腦，打開光碟，迎面而來的是四個大字，「我的故事」。顯然這些漫畫都是老張的故事了。
果真，這裡面全是一個一個故事，主人翁從小孩子開始，一直到大人，而且不論什麼時代，主人翁都很像老張，但是一望而知，故事都不是老張的故事，而且正好相反，這些都是老張絕對沒有經歷過的故事。第一個故事有關徐蚌大會戰。一個小孩子被迫由父母帶了逃難，他們在擁擠不堪的公路上行走了好久，終於到了火車站。在火車站，小孩子的爸爸走失了；火車進站，孩子和媽媽擠上了火車，下了火車，馬上又走失了，只剩下這孩子和他弟弟在上海街上流浪。
我知道老張生長在上海，共產黨佔領大陸的時候，他們舉家來台，老張當然不是流浪街頭的小乞丐。這是第一篇漫畫，畫的技巧比較幼稚，看來是老張小的時候畫的。
以後的每一個故事都有同樣的主題和主人翁，主人翁永遠是一個很不幸的人物，比方說，有一則故事提到一個體育不好的中學生，每次上體育課以前都會肚子痛，可是體育老師一點也不同情他。
另一則故事是有關一位中學生輟學的事情。他功課不錯，但家境迫使他不能唸高中，而要去做苦工，在烈日之下，拖著一輛裝冰的車子在台北行走，沒有想到碰到一批他當年的同學。那些學生都穿了高中制服，他卻打了赤膊，他認出他們，他們卻沒有注意到他的存在。
我怎麼想都想不通為什麼這叫做「我的故事」，這實在應該叫做「不是我的故事」，因為老張的故事，正好是這些故事的相反。
我打了個電話給老張，他邀我到他家去坐坐，然後告訴我究竟是怎麼一回事。
老張小的時候，常吵著要媽媽帶他去看電影，當時二次世界大戰才結束，有很多歌頌戰爭的電影，老張當時是個小男孩，難免會對飛機有興趣，就去看一部叫做《轟炸東京記》的電影。電影裡當然有彈如雨下的鏡頭，老張當時覺得這種炸彈落地，濃煙四處冒起的鏡頭很令他興奮，但他媽媽在旁邊提醒他，一定要記得地上是有人的。電影結束以後，他媽媽叫他好好地想像地上的老百姓遭遇到轟炸時的情況。
不久，內亂又起，老張上學的時候，發現滿街都是乞丐，後來他才知道，上海在短時間內湧入了超過一百萬的難民。有一天，他和一位小朋友在週日清晨的街上閒逛，眼看一個小乞丐死了，他的身體從台階上一路滾下來，他和他的朋友嚇得趕快跑回家去了。
老張當時已是小學生，可以看報，他從報上知道了徐蚌大會戰的事情。有兩張照片使他印象非常深刻，一張是公路上人山人海的難民潮照片，另一張是在火車站難民擠上火車的照片。他媽媽知道他在看報，又提醒他要設身處地地想「如果我也是一個難民，我會遭遇到什麼事呢？」
因為他從小就會塗鴉，他媽媽鼓勵他將所想到的畫下來，他也就畫出了第一篇漫畫故事，畫裡的主人翁是一個在戰爭被迫逃亡的小孩子。
終其一生，老張一直記得他媽媽的話「想想自己是一個不幸的人」，老張因此常常想像自己功課不好，自己體育不好，自己家境不好，這些想像也使得他心中充滿了慈悲心，絕大多數在良好環境中成長的孩子沒有什麼同情心的，因為他們很難想像有人會如此地不幸。老張媽媽的教訓，使他正好相反，他一直可以想像得到不幸的人會有怎樣的情境。
老張還告訴我一件事，他的軟體在歐美賣得很好，因為有人將戰爭動畫給他的兒子看，兒子看了不太感動，這位父親將自己的兒子取代了動畫的主角，使兒子大受震撼，非常深刻地體會到戰爭的實境。他的軟體，好像一個虛擬實境，使人能親自體驗很多想不到的經驗。
老張給我看一個新完成的動畫，【推銷員之死】，很多美國人將自己取代了那位推銷員，看了以後，會有意想不到的結果。
我在想，如果拿破崙在發動戰爭之前，有人給他一個戰爭的動畫，而那個在前線死掉的小兵是他的兒子，也許他就不會發動戰爭了。
我終於懂了，老張也不是生下來就對人充滿同情心的，他母親的諄諄教誨是慈悲心的根源。我們應該隨時默想世界上不幸同胞的遭遇，如果我們成天想到自己如何厲害，會越來越驕傲，越來越沒有同情心。如果我們成天假想自己非常不幸，我們就會變得謙卑而又有同情心。