挪不去的刺
投入醫療工作的短短時日中，偶爾會遇到病友抱怨疾病症狀持續存在難以根治的抱怨。當連醫療都束手無策時，我們除了氣餒，卻也思考著如何鼓勵病人學習與疾病共處。然而疾病發生在每個人身上的經驗是如此深刻而獨特，以精神病患為例，當我們希望病人不去理會「幻聽」如何在耳邊絮叨，卻缺少對他們身處在恐懼或新奇興奮的狀態有所理解。
因此哲學家、社會學家偶有反省，認為精神醫療忽視了人的主觀經驗，指責精神醫療將人拆解成片片段段的症狀，數落醫生只看到那些瑣碎的精神狀態，而貶抑了一個有情感與想法的人的存在。
兩個月來我在精神病友的職訓班講解藥物衛教，發現了一件事情，就是有關藥物的使用與注意事項，固然對病友們極其重要，但多次提醒病友們「一定要按照醫師的指示，跟醫生討論」的苦口婆心，其實也可能忽視了生病的人在對待自己疾病的想法與行動。
多少次我們在聖經故事中看到上帝的醫治，瞎眼的得看見，瘸腿的人能行走，以我們有限的醫學觀點，都豈是不是妄言？但這些醫治過程中，彰顯的是上帝的愛和人的信心，我們不得不承認在「無藥可醫」的狀態下，人們可以透過意義的發現與灌注，用一種新的方式重新「看見」，或是拾起勇氣繼續「行走」。
我偶爾鼓勵病友們說，當疾病症狀無法挪除，或許有些意義存在；也許是上天希望我們停下腳步看看四周，或是讓我們用自己的疾病經驗去理解他人、幫助他人。然而這些舉例都是極其拙劣的，因為那畢竟不是從病友自己的深刻經驗所提煉、昇華。我們需要更多時間與誠意，聽病人自己娓娓訴說。
每個人都有權利去詮釋自己的疾病，並且賦予意義。使徒保羅說他身上有刺，並且求上帝將那刺那走，但他說「祂對我說，我的恩典夠你用的；因為我的能力，是在人的軟弱上顯得完全；所以我更喜歡誇自己的軟弱……」。被光照之後決心悔改傳講福音的保羅，終生帶著眼疾之苦，卻也用新的方式看見更多。也有聖經學者認為他的「刺」是暈船，因為他往往捨搭船的近路繞道而行；但他不也走得更多，傳得更多？
疾病帶給每個人獨特的感官知覺經驗，不管紅腫熱痛，還是憂鬱興奮，都不是醫生一句「你病了」就能解釋得完的。當在教會中，我們往往在週報公禱欄裡頭為生病住院的弟兄姊妹提名代禱，盼望上帝挪去人們的苦楚，也擦乾傷病者與家屬的眼淚。然而更多時候，或許我們需要的是沉思上帝的用意，並且陪伴傷痛的人尋找那「挪不去的刺」意義。
★本文原發表於作者的部落格：OJ．候診室 （原刊載在台灣教會公報「窗口無遮攔」專欄）
about 吳易澄