擲
不知從什麼時候開始，我總是習慣性地模仿投手動作。
在任何忙碌間的空檔，或發呆時，不自主地將頭擺向一邊，凝視遠處彷彿辨認著捕手暗號，左腿抬起，右膝蹲低，然後扭腰、揮臂，一氣呵成。這樣的習慣性動作，發作的頻繁幾乎像是偶爾抽搐的神經性疾患，但論其姿勢的細緻協調，連自己都不禁要在鏡子前再三反覆欣賞。
如今全世界都盯著一位台灣出身的美國大聯盟投手，報以喝采，掌聲不斷。王建民的巨幅廣告看板，矗立在台北火車站前的百貨大樓門口，挨近時必須仰頭觀看。那高高在上氣勢恢宏的英姿，不就是小時候在鏡子前臨摹過無數次的動作嗎？他抬起左腿，凝聚了腰部肌肉的所有能量，準備在下一刻甩出，順勢帶動結實的右臂。在漆黑神秘的帽沿底下，有雙認真而篤定的眼神，盤算著如何對付打者，直球？曲球？還是他神勇無比的伸卡球？
小時候，我就在家裏的頂樓，捧著整盒的乒乓球，一顆一顆地奮力從房間這端擲往那端。整盒球都丟完了，就再一顆顆撿回來，投下一輪。乒乓球很輕，投出時會因為疾速的旋轉，飛行出明顯的弧度。也因為輕，體積小，沒有什麼破壞力，所以能使勁地投；擊中玻璃窗時，會發出刺耳的撞擊聲；聲音越大，我就越有成就感，認為這大概就是球評所說的「球質重」、「尾勁強」。
那是國內職棒興盛的時代，龍象大戰總是吸引滿場球迷。當時沒有電視實況，只有守候著廣播；桌上攤開空中英語教室偽裝用功，耳機裡傳來的卻是緊張的戰情。苦悶的國中生，在補習的宿命裡尋求出口，在出門前按下錄音鍵，等回來功課做完後，在睡前情緒澎湃地聽完整場比賽。隔天上學，身為同一隊球迷的同學們會互使眼神，為著前晚的比賽振奮或惋惜；然後安安靜靜地坐下早自習，等下課時，再跟支持別隊的另一黨同學大吵一番。
棒球，豐富著那段青澀的年少歲月。我以練習球、手套、進口壓縮木棒、球員卡，作為向爸爸承諾考試進步以交換的犒賞條件。偶爾與爸爸到附近小學丟球，總是看他緊張而笨拙地接補我毫無保留的速球。沒接到球時，氣喘吁吁地跑個老遠，撿回來還必須挨上幾次失準的重擊，至今我還記得爸爸大腿上的深色瘀青。
阿公也是棒球迷。在有線電視台還未勃興時，家裏裝了小耳朵天線，能收看日本 NHK 電視台。當阿公看到身穿巨人隊制服的呂明賜被故意保送上壘時，就笑呵呵地說日本投手沒膽。等我們上了高中，他依舊守候在電視機前，關注著日本高校甲子園野球比賽，並對著我們兄弟說：「你看因，年紀攏甲恁差不多咧！」
我們也去現場看過幾場棒球。因為我支持味全龍隊，我們全家都也自然地與我站在同一邊。當時操勞過度的金臂人黃平洋已經出現疲態，我們看到的是他暫退休息隨後前往美國開刀之前的最後一役。阿公在最後幾局望著懸殊比數，嘆著「唉呀輸啊啦，免看啊啦！」卻奈何不了總是盼望逆轉奇蹟出現的我。
逆轉奇蹟，不就是棒球最引人入勝的魔力嗎？要不是這樣，何必在比賽都已經結束，還堅持不問比數重聽一遍廣播錄音？在每一場比賽前，儘管主播和球評細數著先發出場的投打表現統計數字，預測誰的贏面較大，但球迷守候著的，不就是那些出乎意料之外的，在三壞球之後努力扳回的一記三振，或是貧打選手石破天驚的一擊嗎？
而誰又曉得，每天在樓頂學著投手投球的我，每每想像著的，都是在一場艱困的比賽中，臨危受命上場救援的緊張戲碼。譬如，上場的時候，球隊面臨失分危機，三壘有跑者瀕臨城下，打者是難纏的打擊王。或者，站在本壘板邊的，根本就是一個我幼小的心靈裡所無比痛恨的，一個被具象化的抽象敵人。它是個討厭鬼，是令人厭煩的考試，是暗戀女生的失敗感，甚至是奪走媽媽健康的病魔。
讀小學的時候，媽媽罹患紅斑性狼瘡。病情前前後後復發多次，也持續到我讀國中、高中的日子。小時候還不知道這是什麼疾病，只知道媽媽必須北上求醫、住院治療。與她同一間病房的有癌末接受化學治療的女孩，她教母親唱歌，後來仍不敵癌細胞的侵蝕離開人間。媽媽後來常常憶起那個女孩的樂觀與堅強，但是「樂觀」這兩字，對未經世事的小孩子來說，仍是個模糊的字眼。
直到越來越認識這種自體免疫的疾病，才漸漸知道它多麼難纏，頑固到不再是一句「早日康復」可以驅趕的了。目睹媽媽接受化療時，身體虛弱、浮腫、掉髮的模樣，我無法像那些勵志故事中的人物一樣，默默立下將來要當醫生研究疾病的偉大志向。疾病奪走了家裏的歡笑，它太折磨人，它的形象在我心底幾乎是個渾身是強壯的肌塊，身體紅通通如燃燒般氣勢凌人，呲牙咧嘴，頭上還長角的怪物。那豈是單單相信用打針吃藥就能解決的惡者呢？而我，只能憑著一時幻想，希望能立刻擊倒病魔。
那位渾身發著惡臭的紅魔鬼站在打擊區上，面目猙獰。牠狀似挑釁地揮舞著球棒，我則面容嚴肅地盤算著稍後小白球該如何進壘。加油聲轟然在耳，我平穩地跨出步伐，並以右腳為支點靈巧地旋身，左腿抬起時心裡想著看我如何修理這隻畜生。如果以慢動作播放，也許會像一些庸俗的美國棒球電影一樣，閃過一幕幕投手力爭上游的勵志過程跟愛情故事，但我的影帶裡播放的卻是點滴架、藥罐子和浴室裡目睹大把脫落的頭髮和媽媽嘔吐的聲音。
在媽媽對抗疾病的幾年間，我就在頂樓的空房間裡模擬著一場接著一場的惡戰。而這期間，味全龍幾度不堪地連敗，也曾經從逆境殺出贏得總冠軍。我一面關注著這隻球隊的戰況，心情隨之起伏；然而在另一個時空裡，我也暗自組了一支球隊，隊員都是我的好朋友們，他們一起與我並肩作戰。
大約是窗台與離地約一公尺的高度，以及半個窗戶之寬；那是自己所設定的好球帶。要是球一直沒有投擲到位，就表示保送了打者，緊接而來是巨大的挫敗感。然而對一個還沒有瞭解何謂信仰的孩子來說，這樣的遊戲其實不再只是個遊戲。沒有理由灰心，必須趕緊推演接下來的戰術；牽制？製造雙殺？甚至故意投個觸身球把紅魔鬼打死？「要是能連續投三個好球，那媽媽的病就會好起來……」
於是，抬腿扭身揮臂投球，一套平穩細緻的連續動作，就這樣在同一個房間裡演練多年，也漸漸植入我尋常生活裡的每分每刻；偶爾在父母房前的走廊間，拉開了身軀用力揮擲，碰的一聲撞到了牆上的掛圖框緣，雖然疼痛無比，卻仍樂此不彼。媽媽總是心疼地問說，這樣投，手臂都不會壞嗎？小心以後得五十肩喔！
後來，台灣職棒因為簽賭案件，一度失去了以往令人神往的魔力。味全龍在我上大學那年因球團無意經營而解散了。當年曾經在課室裡為同一支球隊搖旗吶喊的同學們也分道揚鑣，國中時開始收集的一整套球員卡，也被收藏在書櫃深處。媽媽的病，漸漸得到控制了以後，我所想像的那些比賽，也就逐漸不再「舉辦」了。
媽媽在阿公臨終受洗過世後，也受洗成為基督徒，後來家人一一跟進。在積極活躍的教會生活中，我看見媽媽從疾病中逐漸恢復以往紅潤的氣色與笑容。神學家保羅．田立克（PaulTillich）這麼說：「信仰不但超越了生活各部分的個別影響及其總和，而且也對生活每一部份產生決定性的影響。」我在媽媽的身上，看見這句話的神奇見證。然而在感謝上帝之餘，偶爾還是會想起那些在腦海裡推演的比賽，以及使勁扔擲乒乓球的往事。於是也深深相信，正當家人生病而徬徨無助時，那些想像著自己身為王牌投手的白日夢，也早就是我對抗所有挫折的意志所在。
如今，台灣投手開始在美國大聯盟嶄露頭角，也理所當然地凝聚了國人的民族情感；全民對棒球比賽燃起的熱情達到至高點，彷彿又回到國三那年在煩人的聯考壓榨下，以棒球為主題佈置教室的瘋狂。要是阿公還健在，現在一定也是在電視機前笑得開懷吧。媽媽偶爾也走到電視旁邊，關心王建民的戰情，「啊這是第幾勝了？」爸爸更是在下班後，撐著沈重的眼皮，也要看重播台灣之光投個幾球才甘心。
不知從什麼時候開始，充滿想像的投擲，逐漸變成無意識的習慣動作；唯一的差別，就是不再像年少時毫不保留地用力了。現在沐浴時右臂伸向背後欲觸及肩胛處的僵硬與痠疼，想來也與好幾年來毫無訓練就使勁揮臂的過度操勞有關。而那個演練著無數次與病魔交戰的房間，也已改成此時伏案書寫這段回憶的書房。有時書讀累了，依舊起身，不自主地將頭擺向一邊，凝視想像中的遠處，那似是記憶遠處，又也許是人生路上的未知之境。
抬起左腿，右膝蹲低，扭腰、揮臂。人生中無盡的抵抗與期待，早已成為深深植在身體裡面，透過每次不自主的揮擲，同時陳訴著一段不曾向人訴說的記憶，與向前遠眺的欲望。
（本文原刊載於中國時報人間副刊 20061225）
about 吳易澄