《越過急澗山嵐》

| | 成為粉絲 | | 轉寄

「陪伴」是成長的機會

文章索引 | « 上一篇 | 下一篇 »

JJ給人的第一印象是斯文,沒人會將他與自閉兒聯想在一起。

高一他是模範生,他擅長畫畫,畫作還參展過,評價不錯,時髦的電腦3D動畫他最在行。今年暑假他從高職畢業,即將成為應用美術系的新鮮人,前途一片看好。

十二年前,我對自閉症全然陌生,是JJ帶領著我,一步一步走進自閉兒的心靈世界。但一開始,我目睹的是一場「激戰」。JJ初入小學,就引人側目。莊嚴的升旗典禮,他無預警地從隊伍中跑走。看人領獎,他竟冒失地衝上台,吵說:「我也要!」上課中,他一聲不響倒臥在地板上,睡起他的大頭覺。面對JJ種種異常的舉止,起初眾人還忍耐,當他沒規矩。次數一多,「害群之馬」的指責就出現了。不久後,有人醞釀召開班級家長會,想透過團體施壓,迫使JJ轉校。

女兒弱智,與JJ在同一所小學就讀,而我與JJ的父母又是同一教會的會友,我約略知道JJ的家族,上自爺爺都熱心服事,熱愛傳福音。我們雖不算熟識,但因同為特殊孩子的家長,自然能體會JJ父母育子的辛酸,並且從心裡想與他們共患難,所以每次我去學校探視女兒,總會主動關心JJ。我意識到有股不尋常的詭譎氣氛正在擴散。有天我遇見副校長,她向我透露:JJ的事日趨嚴重,我則拜託她幫忙疏通。

女兒比JJ高三個年級,我不是JJ班上的家長,別班的家長會,我這不相干的人,竟不請自來。沒有發言權,我只能默默守望禱告。家長輪番上陣數落一頓,老師陳述上課實情,JJ的母親則一一解釋並道歉。她請求大家高抬貴手,說JJ若轉學,她的家將一分為二。站在台上的她,個子嬌小,眼眶含著淚水,我卻打從心底佩服她的勇敢!副校長發揮影響力,給大家上了一堂「融合教育」,最後結論是留校察看。 可以留下,不等於完全接納。JJ上課,母親待命。一有狀況,媽媽立即現身。沒狀況,媽媽就在學校當志工。

JJ畢業前,她為學校做了許多有意義的事。我看在眼裡,覺得她的生命真美,但有人卻視若無睹。面對JJ上課的躁動,老師有時處理過當,這深深傷透母親的心。但她說:「我們至今仍懷念並愛這位老師,上帝醫治了我們,過往的心痛已成祝福。」以後的日子,老師努力彌補錯誤,回憶起初的不接納JJ,他深覺遺憾。我祈求:特教的路在台灣能越走越寬廣,不再有老師感嘆「遺憾」!

有天,我問老師:「JJ上課情形有改善嗎?」老師答:「我們找到好方法了,原來JJ愛看畫本、愛畫畫。上課時,讓他做他愛做的事,天下就太平了。」我頗不以為然,心想:這是便宜行事,這樣下去,JJ只會更封閉在他自己的世界裡。「寶貝班」像一座橋,拉近了我與JJ 的距離。他小三來到我的寶貝班,上課就畫畫的積習,成為我首要面對的難題。即或畫筆與畫紙已被我暫時保管,JJ仍會用手在桌上畫畫。但只要他一不看POWER POINT的螢幕,我就即興設計問題問他。這樣的課室管理,對我是何等大的挑戰!但我想以小搏大、扳回頹勢,我試圖以寶貝班每週的一個半小時,去翻轉學校的五個整天。

我把十八般武藝都拿了出來,努力誘導JJ,上課務必眼到、耳到、手到,與心到。必要時,JJ的左鄰右舍還會用雙手固定他的頭,協助他的視線轉向螢幕,轉向我。起初JJ進步不多,但大家仍堅持不灰心,說什麼我們都不肯讓他再沉溺於自己的世界裡。

自閉兒的心靈世界像座樹林。初走進去,左看右看遍地盡是乾枯的雜草,當你繼續往下走,卻看見一朵花挺立在野草中,綻放美麗。花的顏色繽紛又鮮艷,隨風搖曳生姿。

累積十個蘋果就可換獎品是寶貝班的獎勵規則。JJ累積得到的蘋果只有「七個半」,還不到十個。但當他瞧見其他孩子手中有獎品時,就跟我吵著要換獎品。有老師耐心地在七個半蘋果旁,用虛線再畫出兩個半蘋果,我們向他解釋為何他還不能換獎品。沒料到他卻當眾嚎啕大哭,但我打定主意堅持不給,為了讓他學習遵守「遊戲規則」。接下來,我走到哪裡,他就跟到哪裡,不時還想從我身上,搶走那裝滿獎品的袋子,我沒讓他得逞,但當天凡他所行經之處,附近的桌椅大多遭殃,慘不忍睹。

幫助自閉兒跨越「固執」鴻溝,沒有捷徑,只能鍥而不捨地去摸索與了解。JJ能專心上課後,我固然歡喜,卻也注意到他的坐姿與眾不同:左腳放地上,右腳時時抬起,高放在椅子上面。這或許是個極舒服的學習姿態,但看去實在不雅。我提醒一下,他會改進,不多一會兒功夫卻又故態復萌。這樣反覆了兩年之久,有天不知誰在螢幕前放了張椅子,我靈機一動,索性模仿他的坐姿,上起課來,哪知他滿臉好奇,瞪著眼問我:「汪媽媽,您為什麼變成這樣?」我答:「你上課的樣子,就是這樣啊!」我反問他:「這樣好看嗎?」他搖搖頭。自此以後,這不雅的坐姿就銷聲匿跡了。

JJ的世界有些地方我進不去,他對某些聲音特別敏感,他聽得見,我就是聽不見。他的爽直常令我啼笑皆非,記者來訪,我要孩子問安說:「某某叔叔早!」沒想到他竟當著記者面,糾正我說:「汪媽媽,你錯了。看,他的『白頭髮』這麼多,我們應該說某某『老公公』早!」有位心寬體胖的姊妹,剛從我們身旁走過,JJ迫不及待邀功說:「汪媽媽,我好棒,這次我有聽您的話,沒叫她『胖』媽媽喔!」好個聽話的JJ,真讓我捏一把冷汗。這姊妹離我們還很近,萬一被她聽見剛剛的話,會有多尷尬啊!

JJ的單純彷彿是上帝留給世人的一片淨土。他參加鋼琴比賽,捧了個獎杯回來,得獎感言竟是:「因為我沒有驕傲才會得獎」!青少年鮮有人喜愛禱告,寶貝班最殷勤與忠心的代禱勇士非JJ莫屬。 JJ小五(或小六)時,我嘗試將英語教學滲透到課程裡,但我察覺JJ有點排斥這項新課程。他對我說:「汪媽媽,我是沒有辦法學好英語的,學校同學都這麼說,姊姊還笑我發音怪怪的。」JJ的話,讓我的心好痛!我沒跟他講什麼大道理,但週六晚上的英語補習班,就此誕生了。

我邀請JJ及寶貝班另三位特殊兒到我家,我改當起他們的英語老師。有創新的影音版教材,且自掏腰包,請來美籍老師示範發音。在此同時,我發現:JJ腦筋好,是個好學又向上的孩子。好多次,下課了,他還不想走,他總是問:「汪媽媽,還有嗎?怎麼這麼快就下課了!」 在寶貝班的學習,JJ更是突飛猛進。他是背金句高手,有老鷹一般的銳眼,影音版教材一show出,若有錯字,他很快就能抓到。回答問題,言之有物。日後JJ順理成章成為寶貝班第三任班長。特殊生出現躁動行為時,他會主動扮演起特教小老師。JJ喜愛找我分享心情故事,我也逐漸成為他亦師亦友的老師。

升高二前,JJ告別寶貝班,專一在國高中生的但以理團契聚會。重要的日子,他仍會回來與大家相聚。我與JJ師生多年,永遠忘不了那「獨一無二」日子。高職新生報到那天,我像極了JJ的母親,我陪伴他去新學校,這是我再熟悉不過的校園了,女兒剛自此校畢業。我幫助JJ認識新環境,極正式地將「我心中的寶貝」介紹給老師,我得意地說:「JJ是我寶貝班的班長,他很會畫畫,而且還是用電腦畫的。別小看他,以後考試可能很少人能贏得了他喔!」這不是「玩笑話」,JJ的高職三年驗證了我當年的話一點都不假。 我深知上帝給JJ最大的恩賜是畫畫。約三年前,有位師母寫了「小黑的願望」故事,她找我配插畫,那一刻我想到JJ。為了畫小黑(一隻狗),JJ特別花時間觀察小狗,他畫的插畫,張張有個性並帶感情,眾人讚不絕口。這事後來還意外上了報,至今大家仍津津樂道。

有天,我很認真對JJ的母親說:「你的兒子將成為寶貝班特殊孩子中,『第一位』考上大學的!JJ甚至可以讀到碩士或博士。」這大概是五、六年前的事了。今年JJ參加身心障礙學生升大學甄試考試,許多人為此禱告,但幾乎沒人懷抱希望,他的父母對我的「預言」半信半疑。放榜那天,興奮的母親來電報好消息,她說JJ的分數比錄取標準高出許多,足以上國立大學。

這只是起頭,上帝會使用JJ,帶給這世代更大祝福。因為他品格中的「專注」,正是現今年輕人所欠缺的。何況上帝曾應許:「他憐憫敬畏他的人,直到世世代代。」啊!JJ是義人的後代。 在人眼中,JJ曾是個不可愛的孩子,遭人嚴重拒絕。你有沒有機會陪伴另一個靈魂,走過成長的道路呢?那是一個成長的機會。在等候JJ成長的時候,我自己也成長了許多。雖然過程中充滿了眼淚、疲憊,但是也有天上的喜悅與滿足。人的天然本性會去愛,但這愛是趨向可愛、美麗、聰明;只有主耶穌的愛,走向醜陋、擁抱殘缺。記得主耶穌是這樣愛你。

本專欄與《校園出版社《書饗》校園雜誌》合作

【延伸閱讀】:
一位鄉下的國小老師
親子共讀繪本樂趣多
問路