图片提供/123RF
父亲开刀住院了,其实只是一个小型的人工关节手术。但是从一开始得知这个消息,一直到开刀前,他都不时透露焦虑的讯息。
东方的老年男性如果感到焦虑,通常以怒气表现,对这个不满、对那个不满,指导东、指导西,尤其对亲近的人频频发作。
看着软弱无力的病人在床上发怒,就好像病床上有一片乌云,一进到这个范围的人,无论是谁都会被倾盆而下的苦难雷雨淋个满头满身,刹那间浸泡在无法言喻的苦水里。
父亲忙着要冰袋冰敷、要尿壶、要换洗衣物、要装假牙的容器,我们忙着要止痛、要防发炎、要注意管线,还要安抚情绪,有些东西在家里,有些东西要去买,有些话要离开病房才能说,有些话要在大家面前讲,有些话则要埋在心里。
「我好想逃!」母亲在电话里对我说。我坐在病床旁边,正在确定什么物品要请母亲从家里带过来,她突然爆发情绪!「我要跑得远远的,你们自己顾,我不管了!」
「好!」我说,然后开始想要怎么轮值。母亲没想到我平静且迅速地答应了,沉默下来。
我又说:「请大哥请假回来,我带你去台北玩?」
「那么远,家里的鸡鸭会饿死!」
「饿一天不会死!」
「……」母亲就不说话了。
「我好想逃!」这句话,我实在听很多人说过,我也常常这么想过。但这句话到底是什么意思?有人为了逃避工作而读书,所以待在校园不动是「逃」;有人为了疗愈情伤,到国外散散心,所以搭飞机离开是「逃」;面对冷漠的关系,戴上耳机不沟通是「逃」;不做正业正事,倚赖网路虚拟游戏,静止不动坐着也是「逃」……好像动是逃,不动也是逃,留下来是逃,离开也是逃。
「我能逃到哪里呢?」这个疑问常常跟在「我好想逃!」后面。每个跟我说他想逃的人,我会很认真地跟他们讨论地点跟步骤,去哪里?做什么?几天?要带什么?要预备多少钱?原本的生活怎么办?然后呢?真的「逃」了吗?通常问自己前面一、两个问题时,就知道……逃到哪里都没有答案。或许可以暂时喘息,暂时调整情绪,但内心的混乱,伤心,痛苦,能到哪里逃开呢?
「耶和华啊,祢已经鉴察我,认识我。我坐下,我起来,祢都晓得;祢从远处知道我的意念。」(诗篇139篇1~2节)
我想逃,因为我太痛苦,我渴望一个不痛苦的地方;我想逃,因为我不被爱、不被尊重,我渴望一个爱的怀抱;我想逃,因为我承受不住一直以来从人而来的失望,渴望一个完美的对象;我想逃,因为我的罪一直控告我,我渴望完美的自己;我想逃,因为我害怕我一生终将死亡,渴望一个永恒的地方。
「你在我前后环绕我,按手在我身上。这样的知识奇妙,是我不能测的,至高,是我不能及的。」(诗篇139篇5~6节)
神真实存在,当我一直追溯、一直往内心询问的时候,我终究没有办法靠着自己得到答案,总有一个无解的终极答案是无法依靠我的理性想出来的,但是一位超越万物的神按手在我身上,将他的话启示下来,将十字架刻划在我面前。
「我往哪里去躲避祢的灵?我往哪里逃、躲避祢的面?我若升到天上,祢在那里;我若在阴间下榻,祢也在那里。」(诗篇139篇7~8节)
原来世上没有一个地方能容让我离开我的心,神将我的心握在他的手中,我逃到哪里都没有用,因为神总是透过我的心向我说话。
「我若展开清晨的翅膀,飞到海极居住,就是在那里,祢的手必引导我;祢的右手也必扶持我。我若说:黑暗必定遮蔽我,我周围的亮光必成为黑夜;黑暗也不能遮蔽我,使祢不见,黑夜却如白昼发亮。」(诗篇139篇9~12节)