德国不可多得的青少年文学大师彼得•赫尔德林(Peter Hartling)发表过诗、故事、小说、散文等,得过无数的文学奖。王晓春编辑介绍其小说,提及他素来不以诡谲或幻想的题材取胜,喜爱述说生活里平凡微小的事物,里头并怀有一种美善的价值观,其中令人深思或感动的对话,每每让读者产生深刻的共鸣。
《天使掉进破鞋盒》也是这样的一部小说,叙述舒宜尔一家六口,热闹有趣的家庭故事。老大菲力虽然毛病多,遇到事情却变得很懂事;女儿莎莎飘忽不定的情绪叫人费神;小儿子阿宝沈浸在自己的幻想世界,老爱问些怪问题。每天晚上,三个孩子的吵闹声,伴着爸爸妈妈斗嘴的对话声,真是热闹非凡。至于为何书名取为破鞋盒?那是因为舒宜尔家的老爸自嘲这个家像个「破鞋盒」,因为总有东西突然掉下来或故障,「旧是旧,但还顶得住!」
最精采的,是老么克拉拉的诞生,她像个天使带来意想不到的惊奇,但也带来严肃的人生考验。因为妈妈在怀孕过程发现被猫身上的病菌感染,腹中的克拉拉有健康上的危机,却因着家人互相的支持与爱,他们便没有克服不了的问题。
看完这部小说,我想到曾在电视新闻中看到外国人在过万鬼节(万圣节)。每个人都化妆得鬼模鬼样来吓人,记者访问街上一位青年人庆祝的意义何在,他表示「这样才有活着的感觉」。
这句话真是意义深刻阿!原来一些活着的人,并没有活着的感觉。我不禁联想到一定一些人有家庭,但却没有家的感觉。至少我个人就曾经如此。对于我,并非是一结婚就有家的感觉,并非是一怀孕生子就有家的感觉,而是之后才渐渐的才感到家的存在。
刚结婚的头几年,我们都是学生,功课忙得要命,加上教会团契服事又很重。家不过就是睡觉的地方。每天在外面忙到九点多才回家,洗澡完倒头就睡。几年后,学业结束,老公成为职场新鲜人,菜鸟总有很多要学习的,每天也是忙到七点多才回家吃饭,吃完饭又继续坐在电脑前工作。至于我,因为生了小孩,新手妈妈手忙脚乱。
在这样的过程中,发现自己内在有些东西不断地被解体,同时又有些新东西被建立。我发现,竟然为了组织新家庭,我得付出不少精力,甚至生命里原本视为重要的东西,不时被挑战,甚至得一一挪去舍弃。有一段时间,我深刻地怀疑,为了拥有一个家庭,有必要那么辛苦吗?那时只要去参加婚礼,坐在观礼席的我,内心其实是对着新人摇着头,「现在能笑,就赶紧笑吧!真的进入婚姻,到时就知死了。」亲朋好友有谁生了宝宝,真实的想法是,「那么高兴干吗?殊不知将要为孩子担心一辈子阿!」
然而,就像圣经说:「铁磨铁,磨出刃来,朋友相感,也是如此。」(箴言二十七章17节)十多年下来,我们彼此适应、互相了解、用力付出,我们的这个家庭逐渐可以满足每个成员渴望独立、孤独的需要,又同时可以满足渴望群居的需要。以吃饭为例,各自有不同爱吃的东西,但又可以透过不同个体的喜好,分享与尝试到其他味道的趣味。工作、娱乐,亦是如此。
IKEA前一阵子终于在南台湾开分店,我拿到精美的目录样书,如同以往翻阅了好久,却不再这个想买、那个想要。并非IKEA设计已不合我的胃口,而是如今的我已经知道家的重点何在。不是在温馨的家庭摆设,也不是线条俐落的家具设计,而是在于每个家的成员是否从上帝那里学习到互相支持并付出爱,家才真的是家,每个家庭成员才有家的感觉。就像《天使掉进破鞋盒》舒宜尔一家住的是窄小破烂如鞋盒的家,我们却会于当中一窥浓浓的天堂幸福。