《现代西方品格典范》―― 专注

【作者:朱易】传扬小品文 2002.12.15

「你要保守你心，胜过保守一切，因为一生的果效，是由心发出。」(箴言四23)

　　美国儿童如果没有读过休斯博士（Dr. Seuss）写的书，那简直就是没有读过儿童读物了。

　　休斯博士写的儿童书是过去五十年来最畅销的书，不但儿童，连成人也乐于阅读。他一生共写了四十几本书，并获得了一九八四年度的普立兹特别奖，该奖表彰他为儿童教育和阅读的贡献。

　　休斯博士于一九九一年逝世，享年八十七岁。一九九八年，全国教育协会为纪念他，为美国人民所带来阅读上的享受，将每年的三月定为全美阅读月。而各种介绍休斯博士和他作品的文章及网站也十分丰富，休斯博士显然是二十世纪美国儿童读物之王。

　　休斯一生的大部分时间都在专注于写作既有趣又有节奏的故事，字数是越少越好，让儿童们因为能读懂而爱上阅读。

　　其实休斯博士既不叫休斯，也不是博士，他的原名是西奥多．格塞尔（Theodor Geisel），他的朋友都称他为特德。他一生的成就可以简单定为专注于事情最终的完美性、专注于创作灵感的自由发挥及专注于儿童读物的韵律感。

专注于事情最终的完美性

　　休斯博士小时候脾气十分倔强，如果有人提高嗓门对他说话，他可能从此就不再与此人说话了。他的父亲不断教导他：「无论你做什么，都要把它做完美。」休斯把这句话牢记在心，并付诸实行，不过他并没有如他父亲所愿去从事体育活动。他更愿意听母亲每天晚上为他所讲的故事，他对故事的情节并不在意，倒是对母亲讲故事的声调和节奏着迷。他对阅读的热爱可以从一件小事情看出：他对练习弹钢琴并不感兴趣，但当母亲答应他，如果练好琴，就可以买任何想要的书时，他便尽力去练琴。少年时代的阅读和所接触的人和物，休斯都牢记在心里，在后来所写的书中，许多人名和事物都是来自他少年所经历的。

　　休斯从小就显示出对事物完美的专注，与一般人不同的是，他的重点不是在事情的本身，而是在事情的终结上。比如十一岁时，他的父母出远门，给他和姐姐每人十元。姐姐在头几天就全部花完了，而休斯在他父母回来时还有八元，如果没有值得买的东西，他就不会浪费钱。

　　另一件事是，休斯十分喜欢绘画和速写，他在高中时选修了一门艺术课，为了表达幽默，他将画上的事物倒过来。结果老师很生气，甚至对他说，如果打破规条乱画，是不会成为一个艺术家的。这种循规蹈矩的练习，让休斯兴趣大减，但是校报和年鉴的编辑工作，却是他热衷做的，休斯专注于追求事物完美的品格，在未来的写作生涯中，发挥了关键的作用。

专注于创作灵感的自由发挥

　　高中毕业后，休斯并不清楚今后要干什么，但仍然在学院选修英文和写作专业。毕业后，又到牛津大学英文系学习。不过赋有创作精神的休斯很快对阅读教授指定的教学参考书失去了兴趣，所以又回到所喜爱的漫画天地中。当同学在阅读指定的参考书时，他却忙于漫画。

　　有次上课时，教授在台上滔滔不绝地讲解文学名着「失乐园」，同学们都在聚精会神地做笔记。一位名叫海伦．柏拉姆的女同学却发现，坐在她前排的休斯正在绘一幅天使的漫画，休斯与海伦因此认识并相爱。最后休斯还是从牛津大学退学，回到了家乡，专心从事漫画的创作工作，并希望以此为生。

　　不过纽约的编辑似乎不欣赏休斯的才华，他不断寄出漫画却无人采用。但他并不放弃，直至机会来敲门。一个幽默杂志决定采用休斯的漫画，并付每周 75 元的薪水，他终于可以以绘画为生并与海伦结婚了。

　　休斯的第一个作品刊登于一九二七年十月号的《审判》杂志上，署名是休斯，这是他母亲的名字，后来在名字后面加上博士，表达他想获得但却没有得到的牛津博士学位的尊敬。当休斯为《审判》杂志工作时，也向其它杂志投稿，很快他的漫画被广泛采用，此后的十年，他完全专注于漫画创作里。

专注于儿童读物的韵律感

　　漫画创作的成功，并没有让休斯忘记儿时就回荡在脑海里的儿童故事韵律感，他开始试图创作儿童读物，写了一本带韵律感的 ABC 读物，但却没有出版社愿意出版。

　　一九三六年，休斯坐船前往欧洲，当航行于风暴中的船发出有节奏的声音时，休斯的灵感来了，他试图写出和发动机有相同节奏和韵律的故事 ―― 「And to think I saw it on mulberry street」。专注于故事的完美性休斯写出来的书，在开始时并不被出版商们接受，正如许多有名作家的遭遇一样，休斯的这本书至少被二十家出版社退稿。幸好休斯并未放弃，否则今天的儿童就少了许多阅读上的享受。这本终于得以出版的儿童书，一上市就卖出一万本。至今这本书销量已超过几百万册了。

　　受到「Mulberry Street」出版成功的鼓励，休斯开始构思下一部的儿童书，并连续出版了几本儿童书。休斯博士的名开始引起儿童和成人读者的注意，读者在买到一本新出版休斯博士的书后，就会期待他的下一本书出版。

　　虽然休斯博士的书受到广泛的欢迎，但他并没有因此而放弃故事的完美性。比如着名的「 How the Grinch stole Christmas」，他在一周内就完成了，但整整花了二个半月的时间才完成故事的结尾。

　　另一本着名的书「The cat in the hat」，更能说明休斯博士对故事韵律感的专注和执着。出版商要求休斯用少于四百个单词写一本书。休斯博士选出二百二十五个词认真研究，直至找到一对押韵的词，才开始写作，最后仅用了两百二十个单词就完成了这本着名的儿童读物。还有一本着名的书《绿鸡蛋和火腿》(Green Eggs and Ham)，仅用了五十个简单的词就完成了。这本书的出版为他带来了巨大的声誉。他到处被邀请演讲，不过每次演讲都不得不当众吃绿鸡蛋和火腿呢！

　　休斯博士始终把儿童故事的要点放在节奏和韵律上，评论家们认为他其实是一位诗人，不过人们总是视他为儿童读物的作家，他的故事总是充满了乐趣，让读者能够充分享受阅读的乐趣，海伦形容休斯在心理上永远是个孩子。不过这也是休斯博士能受到儿童读者爱戴的原因。

　　休斯一生专注于表达一种简单而完美的故事，从漫画到儿童故事都充满了创作的乐趣和韵律，他为儿童带来的欢乐让后人久久不能忘怀。虽然去世了，但他的书从未在书架上消失，在三月阅读纪念月里，休斯博士的名字再一次会被广泛提及，他作品的感染力，显然并未随着时间的逝去而消失，反而更加让人怀念与尊敬。