挪不去的刺
投入医疗工作的短短时日中，偶尔会遇到病友抱怨疾病症状持续存在难以根治的抱怨。当连医疗都束手无策时，我们除了气馁，却也思考着如何鼓励病人学习与疾病共处。然而疾病发生在每个人身上的经验是如此深刻而独特，以精神病患为例，当我们希望病人不去理会「幻听」如何在耳边絮叨，却缺少对他们身处在恐惧或新奇兴奋的状态有所理解。
因此哲学家、社会学家偶有反省，认为精神医疗忽视了人的主观经验，指责精神医疗将人拆解成片片段段的症状，数落医生只看到那些琐碎的精神状态，而贬抑了一个有情感与想法的人的存在。
两个月来我在精神病友的职训班讲解药物卫教，发现了一件事情，就是有关药物的使用与注意事项，固然对病友们极其重要，但多次提醒病友们「一定要按照医师的指示，跟医生讨论」的苦口婆心，其实也可能忽视了生病的人在对待自己疾病的想法与行动。
多少次我们在圣经故事中看到上帝的医治，瞎眼的得看见，瘸腿的人能行走，以我们有限的医学观点，都岂是不是妄言？但这些医治过程中，彰显的是上帝的爱和人的信心，我们不得不承认在「无药可医」的状态下，人们可以透过意义的发现与灌注，用一种新的方式重新「看见」，或是拾起勇气继续「行走」。
我偶尔鼓励病友们说，当疾病症状无法挪除，或许有些意义存在；也许是上天希望我们停下脚步看看四周，或是让我们用自己的疾病经验去理解他人、帮助他人。然而这些举例都是极其拙劣的，因为那毕竟不是从病友自己的深刻经验所提炼、升华。我们需要更多时间与诚意，听病人自己娓娓诉说。
每个人都有权利去诠释自己的疾病，并且赋予意义。使徒保罗说他身上有刺，并且求上帝将那刺那走，但他说「他对我说，我的恩典够你用的；因为我的能力，是在人的软弱上显得完全；所以我更喜欢夸自己的软弱……」。被光照之后决心悔改传讲福音的保罗，终生带着眼疾之苦，却也用新的方式看见更多。也有圣经学者认为他的「刺」是晕船，因为他往往舍搭船的近路绕道而行；但他不也走得更多，传得更多？
疾病带给每个人独特的感官知觉经验，不管红肿热痛，还是忧郁兴奋，都不是医生一句「你病了」就能解释得完的。当在教会中，我们往往在周报公祷栏里头为生病住院的弟兄姊妹提名代祷，盼望上帝挪去人们的苦楚，也擦干伤病者与家属的眼泪。然而更多时候，或许我们需要的是沉思上帝的用意，并且陪伴伤痛的人寻找那「挪不去的刺」意义。
★本文原发表于作者的部落格：OJ．候诊室 （原刊载在台湾教会公报「窗口无遮拦」专栏）
about 吴易澄