作者 Daniel 2011.04.03

Dear 智崴：

大家送你走的那天，你的哥儿们穿着夹脚拖、海滩裤，特别为你作了一首歌唱给你听。于是我也答应你，等我回台北的时候，我要穿着夹脚拖，替你走一次台北市。

今年的夏天硬是不肯离开，风刚凉起来，又被炙烈的阳光烘暖，直到十月底还是热得让我这个温带生物吃不消。照理来说，这种气候最适合穿夹脚拖，可我不知为什么，一直没有把前年在花莲买的那双拿出来。

有一天带着外宾到你家去吃牛肉面，你离开到现在，我第一次见到你父母。有点些许迟疑抱抱你母亲。也好，在大恸的情境之外，大家带着缺憾却仍然可以彼此问好。饭后走到楼下，你父亲指着一辆摩托车，说：这是许智崴的，我们打算送到澎湖去作宣教用。凉风习习吹来，你不在的感觉还是如此不真实。

十一月我跟爱你的若鹏哥与惠尹姐，还有他们的宝贝女儿开车去东部。我们这次决定沿着台十一线走东部海岸。苏花公路的海是我们熟悉的，但是台九与台十一分道扬镳后，初次相遇的海岸线令我们惊艳不已。我跟若鹏哥都走过加州的一号沿海公路，那天在台十一上，我们惊叹连连，觉得壮丽的海景绝不逊色于加州的海岸（当然了，人文的因素还是有很大的差距。沿路看到铁皮屋，不由得想到这种美丽的海岸线，在欧美应该是精致的小屋点缀在上）。我们一路贪看海洋，停停走走，好不容易赶在暮色苍茫间抵达当晚住宿的民宿――兀自矗立在海边的清水模建筑「沙漠风情」，四周空旷，因此狂啸的海风声在夜里特别响亮狂暴。



隔天早上，有别于湿搭搭的台北，我们寄宿的石梯坪则是蓝得透明的天空，拉开窗帘，是一片油绿绿的原野，再过去则是浪花奔腾的东海岸。我穿上夹脚拖，穿过一片高过人头的绿叶与芒草，冷不防是一片广阔的海洋迎面扑来。我走到岩石粗砺崎岖的岸边，浪花尽情扑打，一波又一波的惊涛，在石头上迸发出千堆白雪。我穿着夹脚拖，有点举步维艰走到靠近海的地方，水气漫过我的镜片。心头一凛，不知为什么，突然，我感觉到――你真的离开了。你真的不在了。呼啸的水声与风声，似乎是在向我证实答案：你真的离开了，你真的不在了。我怔忡坐在那里，没想到是在东部的海边跟你彻底道别。

接下来几天，我们看了各种风貌的海：阴沉咆哮的海；灿烂阳光下银亮的海；蓝天下有好几种色泽层次的海…开到太麻里的台九线那天，阳光依然灿烂，海洋依然蔚蓝。我们去找一个不复使用的小火车站，车子在山与海之间蜿蜒，小野丽莎的歌声漫流在其中。我叹口气，对若鹏哥说：「我们就这样开下去吧。」「to where? and never come back? 」他笑答道。如果真有一条路可以如此永无止尽的开下去，是可以不再回头的。

我穿着那双夹脚拖，往返台十一，最后又回到花莲。那栋民宿窗明几净，尤其是图书馆兼饭厅，早上的明亮阳光洒落在原木色与淡绿色的室内，空气中同时飘散着凯文柯恩的悠扬琴音。民宿老板端上精美的早餐与香浓的咖啡，洋溢的岂只是咖啡香，更是一股喜悦的空气，我们轻声交谈，好像唯恐戳破那蔓延于我们之间的饱涨的幸福。

离开花莲前，我收起夹脚拖。对你的承诺，我在台湾最美丽的一条公路上兑现了。

回来不久，我去听了潘越云在「河岸留言」的演唱会。几乎每首歌都是一个时光隧道，带我回到遗忘已久的年轻岁月。最后安可曲，她选了「守着阳光守着你」，我高兴得想要大叫，因为我太爱那首歌词了。在这首歌最后，阿潘问道：「什么样的信约可以等候三世？什么样的记忆可以永不遗忘？什么样的思念可以不怕沧桑？什么样的日子可以让你不再流泪，让我不再心伤？」那晚她也罕见地唱到泣不成声。回家的路上，这些问题不住盘旋在思绪。

想起你，我蓦然想到：上帝的信约可以等候永世；爱你的人对你的记忆永不会遗忘，对你的思念也绝不会沧桑；而天国的日子会让你我不再流泪，不再心伤。（一个星期日早上，从前一天奔波忙碌的疲惫中悠然醒来。窗外阳光静好，将盆栽绿叶映照得格外葱翠。我听着 The Innocence Mission 唱的 What a Wonderful World，削一只金黄的柿子，在花莲民宿那天早上的感觉又浮现。幸福也会令人想要流泪。但我望向窗外，想起了你，也想到了乐生，体会快乐与幸福不是理所当然拥有的，哪怕是片刻。）

而当下的时时刻刻――在太麻里的深山，在黄昏的大片芒草中，在海洋似乎延伸无垠的公路上――也不会被遗忘，不会变沧桑，长久守在我们心里。

Daniel

【延伸阅读】:
天堂瞥影
秋天的告别
麦子