作者 Hapiru 2009.08.09

Tom Wayne 是密苏里州，堪萨斯城 (市名) 的一间旧书店老板，经营十年有余，库存了两万本书籍，打算捐出去出一部分，减少库藏。这一问却非同小可。这年头，书竟然用送的也会没人要！他联络当地的图书馆与廉价旧货店，都推说没空地方。

他一气之下，决定把原本要捐出去的书烧掉，抗议这个社会越来越不注重印刷的文字。上个礼拜天（编按：2007.5.27.），他在自家书店门口，先烧了一批书，作为「美国思想的火葬柴堆」。这把火足足烧了五十分钟，后来是警察前来取缔而停止。在美国，大规模的焚烧需要申请许可。

Tom Wayne 说，他下次一定会先去申请，直到把库存的两万本书烧尽才罢休。当然了，有些爱书者知道，急忙前往去抢救。有些人却认为，如果书摆着不读，还不如烧掉。那天应该没有出现像《逛书架》里一样嗜书成瘾的人，不然我猜会有人载卡车来悉数把老板准备付之一炬的书带回家。或者，可以再祭出本雅明，说服烧书的老板，书的存在，未必是用来读，而是可以当青花磁。他的那两万册书籍里，有很多珍本书，肯定是值得当作古瓷收藏。

只是，Tom Wayne 这个大动作也的确道出时下的阅读生态。1982 年，还有百分之五十七的美国人以阅读为休闲，现在已经过不了半。历史悠久的独立书店在连锁书店与大卖场的夹杀下，逐一关门。即使那些连锁店，这一两年的盈利也一直滑落。

不过，Gabriel Zaid问得好：为什么大家喊不景气，预料影音媒体会蚕食阅读人口，可出书的数量却有增无减？古腾堡发明活字印刷术那年，这个世界上一年只有一百本书的产量，到了公元两千年，已经是百万计！语言天份再过人，读书效率再惊人，在这浩瀚的书海中依然只是一小粟罢了。

Tom Wayne 夸张的哀挽手势或许映照出时代的风向，但是爱书的人依然可以逆着风，像 Zaid 说的：阅读的衡量不在数目，而在读后的心境。要紧的不是到底有多少学养，到底读了几千、几万册书；而是阅读之后，你我的感受、观事变得如何。街坊、云彩、他人的存在，对自己是否具有意义，而自己的生存是否因而多了份具体的动力。


听 Hapiru (dannyboy) 跟阿祥 两个书痴话心得

【延伸阅读】:
流亡的出版学
祷告的出版学――工作就是祷告?
水的出版学――从韩剧《大长今》聊起