作者 许立人 2025.07.06

图片来源／《首席指挥家》剧照


在透着优雅金色光影的音乐厅里，穿梭宾客间的布丽可脸上带着亲切的微笑，忙着招呼鱼贯入场的听众，协助他们找到自己的位子，好让他们能在开场前安顿下来，聆听今晚的演出。

百年前的纽约，能进场欣赏音乐会的人，大多是上流社会人士，一般市井小民三餐温饱都有困难，更甭说买票入场聆听着名音乐家的演出。所以对布丽可来说，今晚能身在此间，真是像做梦一样！若不是前几天好不容易挣到这份工作，以她的社经地位，根本不可能出现在这场冠盖云集的音乐会。

和其他接待员不同的是，布丽可眼中闪耀着热烈的期待，这让她的笑容显得更与众不同。她不是来赚几个小时钟点费的工作人员，而是准备聆赏音乐会的来宾。

也许是太过兴奋了，她一不小心闪神，看错了票上的座号，让客人入错了位子，幸好客人没有因此而坏了兴致。但主管很生气，严厉地数落了布丽可一番，怪她工作不够专心，怠慢了客人。不过布丽可今晚的确是很难专心――因为她崇拜的指挥家，再过不久，就要在这里登场了。

时间到了，音乐厅的灯光暗了下来，所有听众很有默契地一同收了声息。不一会儿，场内爆出热烈的掌声，这场音乐会的指挥家进场了。此时，在场外待命的布丽可却开始坐立难安，她实在很想进场欣赏今晚的演出，把握这次机会，在这位知名指挥家背后，学习一点关于指挥的技巧。

内心反覆不停挣扎后，布丽可终于鼓起不知向哪儿借来的勇气，忽然拿起一张折叠式木椅，趁着乐曲间休息的片刻，大胆地走入音乐厅，在第一排中间的走道上坐下，在指挥家的正后方打开乐谱！

听众起了一阵轻微的议论声，吸引指挥家疑惑地回头一探，当他看见坐在走道中的布丽可时，他有点惊讶……。不过他训练有素又风度翩翩，仅淡定地向她点了点头，随即转身带领乐团演奏下一个乐章。

我们完全可以猜到，不待这场演奏会结束，布丽可就会丢了她这份工作。这一晚的结局，实在有点难堪，但布丽可却更坚定了志向，要成为一位出色的指挥家。为了这个目标，她愿意付上任何代价，愿意做任何她能做的尝试！这样的热情，在她心中熊熊燃烧。

这就是20世纪初女指挥家安东尼娅・布丽可（Antonia Brico）传记式电影《首席指挥家》（The Conductor）的开场，充分展现布丽可对音乐的热情，彷佛无所畏惧。

突破性别桎梏

虽已迈入20世纪，但布丽可身处的年代，仍非常讲求礼教形式、社会阶层分明，而且充满性别歧视。在这样的环境底下，布丽可的成长与学习之路备显坎坷。

当时的社会普遍认为，一个女人不论是否有才华，最重要的都是嫁人、成为相夫教子的家庭主妇，实现个人理想只是次要的事。而女人成为具有领导功能的职业工作者，譬如指挥家，更是冒天下之大不韪，被视为离经叛道。因此，当时的女性总是被限制在一个个框架中，不能与男人一样，自由地从事自己喜欢的职业、追求自己的理想。

阻挡布丽可追求理想的，还不只是受到压抑的女权而己，顽固而强大的社会阶级意识、恼人的家庭问题与经济压力……，诸此种种都像是巨兽般横在她未来的道路上。

虽然每个人都渴望一帆风顺的人生，但不可否认的是，正是因为种种挑战在生命中联手上阵，我们才得以见识到人的心灵力量可以如此强大。我们从电影中看到布丽可如何用以一挡百的气势、无比的勇气与毅力，克服接踵而至的困难，将梦想坚持到底，达成她的目标。

最终，布丽可凭藉过人的执着与努力，成功成为音乐史上一位受人称颂与怀念的指挥家。她不仅曾经领导德国柏林爱乐管弦乐团与纽约爱乐管弦乐团，也在大西洋两岸许多重要音乐厅指挥多场备受好评的音乐会。她是历史上第一位突破性别桎梏，凭藉热情与才华获得肯定的女指挥家。

从爱出发

布丽可到底有什么过人之处？是什么促使她发挥这些强大的潜力？我想那个原动力应该是「爱」――她对成为一位指挥家怀抱的热爱！因为有这样强烈的爱，以致布丽可对横亘眼前的所有难处视若无睹。

真正的爱是不带着威胁与破坏的，对她来说，着手建设远比拆毁更能接近目标，虽然社会无情地排挤她――辛苦积蓄的学费被人狠心地没收、入学机会被最亲近的人设计破坏……，但她没有花任何一秒钟沉溺于沮丧中，她不埋怨自己的命运，也不怨恨带给她痛苦的人。每次她被击倒，总是很快打起精神，不将力气用在忿怒上，不花精神无意义地抱怨，而是面对现实，把握时间重整旗鼓，寻求办法重新开始。

以爱为动力的人生，让布丽可最终实现了她的梦想，而且出人意外地让过去那些困难改头换面，成为她乐章中美妙的音符。

一位好的指挥家，要能调和各种乐器发出共鸣，也能在忽起忽落的音符间为乐手指引方向，演绎作曲家谱出的美丽曲调。布丽可的人生，其实也是一篇抑扬起伏的乐章，因为她忠于对理想的追寻、尽力负起她的责任、扮演好她的角色，所以她不只能在舞台上指挥乐团，也用她的指挥棒，挥出了她人生的诗篇。

见证荣耀

如同传道书7章8节所说：「事情的终局强如事情的起头；存心忍耐的，胜过居心骄傲的。」布丽可尝尽人情冷暖、受过百般苦难之后，最终站上了顶尖音乐厅的指挥台。台下已经坐满了听众，他们当中有她的家人、她的朋友，也有她的对手，不论曾经帮助过她，或曾经伤害过她，此时此刻，都见证了她的荣耀。

忽然间，音乐厅的灯光暗了下来，我们看到布丽可正站在指挥台上，她缓缓举起手，在音乐厅宁静安详的空气中，响起悦耳的小提琴声，划出了一首〈爱的礼赞〉！

对每一个基督徒来说，上帝正是我们生命的作曲家，他为每一个他拣选的子民，谱写了许许多多优美的乐章。不仅如此，他还给他们一颗勇敢、热情的心，呼召他们站上各自的指挥台，在各方、各国、各族中演奏千千万万首诉说上帝奇妙创造与救赎恩典的生命之歌。

【延伸阅读】:
斜杠人生，回应上帝的呼召
不要浪费你的人生季节
以写作来事奉