作者 王星然 2021.07.04
图片提供/123RF
「嘻哈歌手DMX和护教大师Ravi Zacharias(拉维撒迦利亚)有什么关系?」这乍看像个「标题党」!不过,没有欺骗读者的意思,我真的认为,这不是用来吸引眼球的「伪命题」,这两个人的关系值得用一篇文章来讨论。
新思维
去年,Ravi Zacharias过世,各界一片叹息扼腕,痛失英才,争相追思这一位大师级的护教家。不料大大小小的「哀悼会」才告一段落,铺天盖地的性丑闻随之浮出水面,震惊了整个教会界。一时间,又成了坊间追逐、争相挖掘、深度评论、各种蹭热度研讨会的话题人物。这么有梗有料的题材,若换我作直播主,也不会轻言放过。
但是,就在丑闻慢慢冷却的时候,一个看似无关的新闻事件紧紧地抓住我的心,隐隐作疼!那便是饶舌歌王DMX用药过量致死的消息(厄尔・西蒙斯,Earl Simmons,1970年12月18日-2021年4月9日,享年不到50,艺名DMX,是Dark Man「X」的缩写,美国殿堂级饶舌歌手、词曲作者、演员,编注)。
对于这个新闻,华人教会的反应就冷淡多了。一方面我们不熟悉黑人基督徒的文化,我们丰厚的神学资产都是白人留给我们的;另一方面,对于流行文化,教会常视如洪水猛兽,避之唯恐不及。
值得注意的是,这两年美国流行乐坛上,Kanye West和Justin Bieber高分贝地在他们的作品里「传福音」,但他们的前辈——饶舌歌手DMX 早已用了30年的说唱生涯,展示流行歌曲如何可以成为一个见证信仰的大众平台——我指的不是包装几句属灵术语在歌词里的置入性行销,而是歌手赤裸裸地把自己破碎的生命历程摊在阳光下,唱出对信仰的第一手体会,他们成为一台戏,让世人观看。
正如Justin Bieber在单曲《Purpose》里的真情独白:「上帝啊!我尽上全力,但有时我会软弱,我仍会跌倒。我不是给自己找藉口。我只是认识到事情是怎么发生的!」(请参阅拙作《让我们原谅贾斯汀・比伯吧!》,刊于《举目》官网2016.4.18,https://behold.oc.org/?p=29865。)
以往,教会的旧思维是,认为这个世界期待我们展演一个超级成功的完美基督徒典范,而对北美华人教会而言,学术、智识性的成就光环,更具吸引力;但DMX或Justin Bieber所揭示的是个完全不同的福音思维——他们拥有的只是一个悲伤破碎的生命,却瞥见了恩典的曙光!尽管在黑暗中挣扎,却因着基督从未放弃希望。
悲惨童年
DMX的母亲怀他时还未满20,他的父亲不想要这个孩子,于是断绝和他们的所有联络,遗弃了他们。此后他经常被母亲和她的男友们殴打虐待,他曾被打到牙齿脱落,脸上留下永久疤痕,小学5年级被勒令退学,母亲把他扔去孤儿院18个月。
DMX为躱闭殴打,14岁干脆离家在街头流浪,却被引诱初尝古柯碱,自此毒品成为他一生的恶梦。这一段不堪回首的悲惨童年被写进单曲「Slippin(跌倒)」中,歌词血泪斑斑!
DMX童年唯一的安慰是他的祖母(浸信会背景),在追念祖母的单曲「I Miss You(想念你)」中,他渴想祖母对他的爱、祖母给他的儿童版圣经、祖母哼唱的《奇异恩典》。
在最难过的黑夜里,祖母传福音给他,告诉他耶稣始终爱他,与他同在……DMX在饶舌歌词中引用《约伯记》19:25节「我知道我的救赎者活着」,正是这个祖母传给他的信仰,给了他活下去和继续奋斗的勇气。
值得深思的奇葩
DMX作品里所呈现的,是一个忧伤的灵魂,色调是灰暗的,他没有粉饰太平,文过饰非,或「企图」打造一个完美的生命,来「见证」耶稣。
DMX就是穿着他的低腰絝裤,项上戴着粗犷的大银链,赤裸结实的上半身,非常草根「接地气」地来就近耶稣。
他的嘻哈(Hip Hop)音乐一迳地自嘲幽默,但主题却是异常严肃深沉,在单曲《Angel》的MV里,DMX把「我真是苦啊,谁能救我脱离这取死的身体」的罪人真实挣扎,拍得刻骨铭心,令人动容!在与毒品的奋战中,DMX痛苦、焦虑、几乎要死去……但在这一切之上,是在基督里的盼望!
显然,这样传福音的思维能更深刻地打动我们所处的世代!DMX是唯一拥有5张Billboard 200专辑榜冠军的饶舌歌手,而且都是甫发行一周就冲冠军!在他长达30年的创作生涯,全球7千4百万张的总销量,某种程度上重塑了基督信仰接近普罗大众的方式;此外,对许多成长于1990年代、2000年代的美国年轻人而言,DMX提供了一个另类基督教形象。
那些被长辈逼着上教会的年轻人,因着教会里的假冒为善、律法主义而受伤离开,但却因着DMX,看到原来一个这样破碎的人也能被基督接纳,原来人都会跌倒、会挣扎,原来在挣扎中可以不失盼望……他们因此重拾基督信仰。
惭愧!教会难道不是带给罪人盼望的地方吗?但教会里的「圣徒」却常让罪人绝望。
过去几年,名牧丑闻接踵不断,教会包庇性侵案件层出不穷,政治造成教会割裂,种族、环保、性别平权等政治议题的分歧,使年轻人远离教会……
根据盖洛普民意调查的一份最新民调,2021年美国人承认自己属于某一宗教团体的人数,首度下降到50%以下,2000年还有70%(注),可见,过去20年每况愈下。这一切使得基督徒在传福音上,有极深的无力感。
对于不断思考信仰如何与社会对话、福音如何触及新世代的教会而言,DMX绝对是一个值得深思的奇葩。
图片提供/123RF
「Went Home Justified」
我想起《路加福音》18:9-14,耶稣讲的一个法利赛人和税吏一同上殿里去祷告的比喻。法利赛人在上帝面前不断数算着自以为完美的义行,而被他瞧不起的那个税吏却只能远远地站着,连举目望天也不敢,捶着胸说:「神啊,开恩可怜我这个罪人!」
耶稣下了结论:这个税吏回家去比那个法利赛人倒算为义了,大部份的英文圣经把这句译为went home justified ,而justified中文译成「算为义」,或许大家更熟悉的神学名词是「称义」(declared one to be righteous),但这里的重点还不是称义,而是如何称义?被谁称义?
税吏仅是带着一颗破碎的心来到上帝的面前恳求施恩,就这样被上帝「算」为义!他的义是上帝亲自加给他的,是他原来没有的,这太叫人惊讶了!
而那个法利赛人也来到上帝的面前,得意地算算自己仅有的那点义,他只能靠自己「称义」,而他的义却得不着上帝任何的称赞。
DMX深谙这个道理,在《Lord Give Me A Sign》这首歌里,开头活像是个法庭的场景,在被告席上的他唱到:
「奉耶稣的名,那些攻击我的武器不能得逞
那些在审判里要定罪我的舌,终被消灭
因为这是主仆的命定
主宣告:他们的义从我而来!」
自「算」为义
当Ravi Zacharias的丑闻爆发时,相关的分析报导里,有一件事令我印象非常深刻。
Zacharias给自己不正当性需求的一个说词是,他是上帝重用的仆人,繁重的护教事工让他每天面临极大的压力,以致他可以理直气壮地勒索被害人,并且自我合理化这是「我过着服事神的生活而得到的奖赏」,这个藉口让他可以继续自「算」为义(justified)。而当有人要揭露他的阴暗面时,Zacharias的应对之道是付钱封口,甚至威胁:如果受害者泄露出去,使他名声受损,要为数百万灵魂的失丧负责。
圣经里有一个被上帝称为合他心意的人——大衞王,行的恶恐怕比Zacharias有过之而无不及。从现代人的眼光来看,他就是个杀人夫、夺人妻的渣男。当先知拿单去责备大衞时(参《撒下》12章),他不敢自「算」为义,他没有找理由找藉口脱罪,也没说:「你如果揭发我,将造成生灵涂炭,举国蒙羞……」
他很干脆地对拿单说:「我得罪耶和华了!」然后他写了《诗篇》51篇交给伶长(当时国家级的音乐总监),贵为一国之君公开下罪己诏,他不是为了笼络百姓,或出于任何公关手段,他的对象是上帝,他说:「我向你犯罪,唯独得罪了你;在你眼前行了这恶,以致你责备我的时候显为公义,判断我的时候显为清正。」(《诗》51:4)因着他的真实悔改,上帝称大衞是合他心意的人,上帝称他为义。
上帝也做PR?
如果,上帝那么在乎做PR(公关形象),圣经里怎能到处充满神儿女的黑暗、失败、堕落?从旧约到新约,人的邪恶败坏一览无遗。
上帝赐予的救赎,从不需要靠基督徒维持良好的门面形象来达成,这不是说我们不该有好的信仰见证,而是当我们愿意诚实地面对自己的黑暗破碎,深刻地倚靠基督,这样的见证更加震撼人心。
DMX传递的故事,在流行音乐界推动了一个不一样的福音思维,后期的Whitney Houston(请参阅拙作《惠妮休斯顿-一个教会女孩的故事》,刊于《举目》纸刊55期,https://behold.oc.org/?p=2583),受洗的Justin Bieber都传承了这股风潮。这些艺人不企图、也无能、无资格算自己为义,他们没什么道德文章,也没什么神学头脑,在大众的视线里,他们跌跌撞撞,伤痕累累,血迹斑斑,但在黑暗破碎中,上帝是他们的倚靠,耶稣是他们的亮光。而这样「低姿态」的福音,却让更多的人感动!
到底什么是护教?
DMX和Zacharias都过世了。到底什么是护教?我一直不断地问自己这个问题。
当我再看到 Zacharias那些经典的护教视频,知识殿堂依旧高棚满坐;Zacharias依然西装革履,风度翩翩;他的辩才依然锋利无碍,回答依旧神学正确,出口成章。可是,我却再也无法直视那个被他自己、被RZIM(他的机构)、被当代教会文化,追捧打造出来的完美形象。
我们(是的,我也是共犯!)是多么急切想要一个称头的知识界明星?他只能成功,不许失败,而上帝终究拒绝了这种不正常、不健康、名不符实的自我称义。
当我再听到DMX的饶舌歌曲,看着他大声呐喊,满口粗话,跟着嘻哈节奏摇摆——从这个教会界的边缘人物身上,我却能透视他灵魂深处对救赎的渴慕。
我想到他留给我们的美丽故事:一个破碎的灵魂因着倚靠基督,成为永远不放弃希望的勇士,因为他的主从没有放弃过他!在与毒品的长期奋战中(无疑这是一场激烈的属灵争战),他这次输了,但他信靠的主早已得胜。(笔者以为,「成瘾」不只是意志力薄弱那么简单,它还涉及脑神经病变、社会结构性的罪恶、原生家庭的影响、及所属社群的爱与支持……我们不能单单责备瘾君子没有信靠顺服)。
「他回家去倒算为义了(went home justified)」!我对DMX这个生命斗士充满敬意,更对他背后的主充满敬畏!
注:
https://news.gallup.com/poll/341963/church-membership-falls-below-majority-first-time.aspx。
见证不是投资攻略
在服事中看见永恒的荣耀
唯独倚靠基督坚立