行走在陌生的土地上

【作者:迷走出版人的针孔照相机 2009.11.08


眼看景气似乎稍微有点起头之际,莫拉克台风带来的八八水灾,许多同胞无家可归,H1N1 新流感更趁势扩张疫情,人心惶惶。一向暑气逼人出国玩耍的盛夏,今年残酷地将台湾人锁在这潮湿闷热、纷杂紊乱的岛屿上头。困坐愁城难耐的多事之夏,我也只能以回忆遥想去年出游的美好时光。

去年来出版社上班前,计画去荷兰「退修」。方向感还算不错的我,决定充当背包客,单纯享受作个旅者的闲情与晃荡,一手拿着 lonely planet,一手拿着地图,穿梭于陌生城市的街道巷弄,游走在历史与人文交会的城市织锦,捕捉那些早在网路和书上看过、既熟悉又初次见面的景点样貌,拍摄那些只属于旅行当下、独一无二的个人经验,珍藏些许自己与周围人事物共谱的特殊氛围。

自助旅行最大的特权(也是挑战),就是可以自己订定旅行计画,不用受限于旅行公司,作个活脱脱养尊处优的观光客。虽然出发前向往的是截然独立的壮游情怀,实际踏上陌生的土地,状况题层出不穷时,可就不是如原先想像中浪漫呢!

出发前与表妹花了好一番功夫,研究如何从机场到达阿姆斯特丹的接待家庭,但第一天到了车站,才发现捷运线部分停驶,鼓起勇气问了服务人员,台式英文碰上土耳其腔,好不容易搞懂该怎么改搭捷运,抵达接待家庭家门时,已比预计迟了两小时。另一天,与表妹在羊角村租了艘小型船筏,想要体验运河上以水为路的一派悠闲,没想到老板只教了我们不到一分钟的摇桨技巧,塞了张极微简易的地图,就把我们推向未知的洋海。(真的是洋海!)原本以为只会在连鸭子行走都没问题的小运河划行,压根也没预料到,原来我们被推向的是一片看不见陆地尽头的大湖!划船划到一半还下起大雨,地图此时根本派不上用场。不过因此更能体会彼得行在水面上的恐惧与信心。

途中计画赶不上变化的事件,族繁不及备载。但我发现,阅读跟信仰,其实跟旅行很像。旅行时,我们容易过份倚赖地图或旅行简介,误以为这些资讯,就是我们即将经验的一切。阅读时,我们容易相信专家的经验与推荐,希望透过捷径,好使我们可以跨越一座又一座的「书山」,迅速攻顶。信仰上,我们容易把「耶稣的道路」,交给专家来说明,以为透过某些的原则和方法,就能够取代我们亲自走在耶稣的道路,一路平安抵达终点。

毕德生在《耶稣的道路》点出我们人性的通病:喜欢简化。我的旅行经验的确提醒了我,往往在事后最印象深刻的,是那些过份简化的资讯无法提供与复制的「意外」。或许打破我们习以为常的地图,正是扩张我们阅读疆界,走入信仰丰盛天地的唯一途径吧!

●欢迎参观《哈啦读书心得》哈屁股与阿祥的部落格

about 【出版人的针孔照相机】专栏主要写手:应仁祥


上一则下一则