用黎明的心灵走过黄昏

【作者:莫非创世纪广场―文字人天地 2011.07.31


这次回台探望肺癌开刀后的母亲,最大感受就是时间感。用母亲八十年的生命来体会时间。

母亲一生身体健壮,八十岁前没有怎麽生过病,连感冒都少。对父亲多年的大病小病,不断运动,注重营养品,只觉得不可思议。对我自小身体孱弱,多年来东倒西歪,也曾多次在我面前落泪,怕我活不过她。对身体,她有着自信。讨论养生或运动,我和父亲还有些共同语言,母亲在一旁,不但不解,态度上总有点冷嘲热讽。

哪里想到八十岁一过,好像过了生命的某个临界点,身体一下子就开始崩解下来。两年前,忽然就进了急诊,这是自生孩子后第一次住院,几十年。一检查就发现了直肠癌。虽然有些吃惊,但难不倒她。开刀后,解决问题,下了床又是一条「好汉」。

那时她不知,肚腹开刀也算是个大手术,拿出的东西有一脸盆。开完,完全没有怎麽影响她生活、行走,一切又过日如常。

两年后,又发现了肺癌。等候检验的时间里,她还有些不耐,想若要开刀就快点开,解决了问题好继续生活。没想到胸腔开刀是个更大的手术,开时要插五根管子,有粗有细。开后还进了ICU,48小时不能见客。出院后,胸口一咳嗽就发疼,说话失了中气,走路走几步就累。加上因多年前半边脸瘫,有一眼快睁不开,爱读书的她视力开始退化。耳朵因为上次癌症半年化疗,重听愈来愈严重。肝里面又重复出现大型肝水泡、膝盖行动不便……她开始向我抱怨了,说:女儿啊!我现最大的问题,就是年龄太大了,从头到脚都是问题!

八十三岁的她,这是初次觉得自己年龄大了。时间,终于摆平了她。但当医生和她说,她看起来只有七十几岁时,她又开心起来。虽然她和我说,想想,七十岁其实也很老了,但不知为何,就会这麽虚荣地开心!

米开朗基罗认为肉体可以表现时间感,曾在石棺上雕出分别代表「黎明」和「黄昏」的两个裸体像。在母亲身上,我看到身体和心灵的时间感可以差别很大,身体也许已近黄昏,心灵却仍留在黎明。相比之下,身体时间若比心灵时间老,其实是一种福气。反过来,若心灵比身体老,就是沧桑了。当然,还有一种是先天下之忧而忧的使命感,但那也多少有些心灵沉重。

我呢?生理和心理时间是否一致?还是有先有后?

一直觉得自己是二十岁的心灵,七十岁的身体。直到真正进入中年,所谓的壮年,体质因为一个手术而开始改善,变得又壮又有年纪。不论是社会、教会或家庭,都集责任于一身,受照顾的成为照顾人的,方觉不知何时,自己的心灵开始老过身体了。但非沧桑,而是爱里的负重。

陪母亲在附近公园散步,她开始和我谈过去年岁的种种,包括随父亲在官场里曾经历的一些复杂人事。她提到,那时有些官夫人为了身分地位,坚持要别人称他们一声「夫人」,要不然就翻脸。或者对人因势力而冷热大小眼,又怎麽样呢?到了他们现在这个岁数,谁不凋零?谁又活得风光?都退休了,谁还在谁不在,让人记得的都不是功绩,而是为人。

这些在道理上说实在都不新鲜,但放在生命中却真有许多过不去的人。看看台湾立法院里还常有的你死我活争斗,想到父亲过去也曾在里面被尖牙利嘴问政的经验。再想想一些下台的,包括到处讲道、布道的王建煊先生(这一阵子,他又上台了),有些不胜唏嘘。因为让父亲初次自己寻去、踏进教会的,就是有次王建煊在台北林口的一场布道会。当时父亲说想去听听,过去旧识现在对生命会说些什麽。

一个人对他人的生命影响,可以不因为职场退休而停止。生命对生命的影响,可以直到吞下最后一口气之前,还为主作美好的见证。那是一种永远黎明的生命。

母亲因有足够长的生命时间,告诉我她多次见证到「眼见他起高楼,眼见他楼塌了」。因此,她轻描淡写地说:「女儿,一切都是过眼云烟」。

又是一个不怎麽新鲜的道理,然而,对父母的一生,我也可说「眼见他起高楼,眼见他楼塌了」。到今天,真正是过眼云烟,母亲连喘口气都累,只求自己胸口不要疼。曾在阅读课里分享过,基督徒是心理出世,外在入世,我们是用出世的心来入世。但实际上,基督徒也常可能会在一些状况里,活得情绪上很入世,很想不开,过不去。因为我们常常太「入戏」了,以至于心灵不断地冲撞,总想靠自己闯出一条路。

若一切皆如过眼云烟,就不至于在一些关卡上焦虑或不安了。也想若有一天,也进入母亲现在的年岁时,又会怎麽回顾呢?八十岁的我,会对现在的我,说些什麽呢?许多生命中的重点,怕会一目了然吧?比如说人过留不下名,雁过留不住声,真正留下的,只可能是上帝的印记!

离开,比想像中要来得惆怅。因为目睹了母亲的脆弱,父亲的老迈。在跨出家门槛时,身后母亲忽然冒出一声哭,我脚下一踉跄,差点摔了。那是陌生的声音,也是不轻易落泪,现却失控,才冲口而出的一声哭。在机场,要进入海关时,和父亲握住的手想放,父亲却又轻轻、但用力地一抓。许多不舍和无奈,就在这种有声无声中迷雾般淹上来。关系中的阴晴圆缺,自古难全。尤其在人可能不能长久的时候,最难。

不义无反顾,很难离开。终究还是离开了。想到保罗什麽环境都可以处,有没有包括知道怎麽处团聚?怎麽处分离?为何怎麽做都觉得有些遗憾?

只知道自己要学的功课,就是在什麽环境里就要做什麽样的人。过去这几年,相信今后也是,就是会不断地进入不同的时空,不断地和所爱的人有离有合。只能抓住上帝把我摆在哪里,就要专注地把眼前的角色扮演好。纵有千万种不适,也得尽量调适好自我,进入当下状况,然后成为上帝美好的见证。

也是此时,方了解自古至今,所有宣教士所走过的佳美脚踪,是如此带着锁链,踩下沉重的一步步。求上帝怜悯,帮助我用黎明的心灵走过黄昏。

本专栏与创世纪文字培训书苑网站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com


上一则下一则