9 月 21 日清晨一點半左右，踏著疲憊的腳步走進位於墊腳石樓上 的住處，換下穿了一天的衣服，才打算坐下來喘口氣休息一下，忽然就 感覺到腳下一陣劇烈的震動，放置在房間的大小傢俱緊接著就開始大伏 度的移位，在那一瞬間，心中的恐懼真的是不知道可以用怎樣的形容詞 來表現，就是有一種要與世隔絕的強烈感覺....

　　強自鎮定的拿起包包和鑰匙，套上底最厚的鞋子，忍著想哭的衝動 走出家門，關上門並上鎖之後就走入了一片黑暗，憑著一點方向感以及 遠處傳來的人聲，慢慢的朝樓梯走去，摸索著從五樓走到了一樓。

　　和一群人停在車站的前方，感受著地下一陣又一陣強烈的震動，看 著其他人與家人互相依靠在一起，互相討論著要如何如何，獨自一人的 我卻只能望著沒有訊息的大哥大，品嘗那種無依無靠的滋味，看著周遭 一棟棟高聳林立的房子，就是不知道應該站在哪裡才會安全。

　　正在猶豫著不知道要如何安置自己，卻聽到了一陣陣的呼救聲，一 群小朋友被關在二樓不得其門而出，強烈的地震不但將出入口封住，連 通往一樓的樓梯都已經岌岌可危，看到一群熱心的居民推著車棚去幫助 他們順利的逃出即將倒塌的屋子，這才突然覺得自己應該做些什麼事來 抗拒陣陣襲來的恐懼與無助。

　　慢慢的走回住處，就著昏暗的天色，居然看到自己的車子安然無恙 的停在大樓的柱子邊，找了一位走近的居民幫忙將車子從一堆東倒西歪 的車子中牽出，確定車子沒有問題之後就鼓起勇氣朝著埔里基督教醫院 的方向騎去。

　　一路上看到許多居民聚集在圓環邊，更看到許多倒塌的屋子及被拉 斷的電線，騎在滿地玻璃、磚塊、招牌殘留物的路上，真的是不知道要 走哪一條路才會比較安全，沿著圓環繞了一圈，終於決定還是要走最近 的路去埔里基督教醫院 ── 我上班的地方。

　　進入埔基，映入眼中的是多的數不清的人和車，草草的將車子停好 就匆忙的走向人滿為患的大門口，看著進進出出忙碌不停的醫護人員， 一時之間居然不知道我這個行政人員可以幫忙做些什麼，就是呆呆的看 著進出不停的救護車以及渾身是傷的病患，不停的被送進醫院前的廣場 。

　　看著醫師馬不停蹄的穿梭在每位病患之間，不時的還要幫助垂危的 病患做 CPR（心肺復甦術），隨著醫師一次又一次的 CPR，病患冒出一 口又一口的鮮血，一旁的家屬強忍著悲傷不停的呼喚傷者的名字，在這 一刻真的覺得自己的毫髮無傷是上天的恩賜，自己一定要做些什麼才不 會枉費上天所給我的這一切。

　　靜下心仔細的觀察現場的整個狀況，企圖從中尋找到自己可以幫忙 的地方，於是我就開始零零興興的做些打雜的工作，幫忙到各樓層蒐集 床單、被褥，幫忙到庫房推送輪椅，幫忙將一台台的 UD 車推到廣場上 供大家使用，幫忙在報到處登記病患的基本資料，幫忙將散落各處的擔 架一一送回大門口，再鼓起莫大的勇氣爬上七樓拿相機到現場拍照，為 這歷史性的夜晚留下見證。

　　隨著時間一分一秒的過去，天色終於開始漸漸的轉白，一切的一切 都從原本的模糊不清轉而漸趨明朗，於是，我看到了更多原本沒看到的 事物，我看到了醫院舊大樓四樓斷裂傾斜的景像，看到了病患睜著一雙 死不瞑目的眼睛而家屬卻依舊毫無感覺的按著 AMBU（呼吸器）的淒涼畫 面，看到了被送進醫院的死者滿面充血的殘酷畫面，看到了原本活蹦亂 跳的小朋友由哀嚎到寂靜無聲的悲慟情景。

　　天亮之後，送進醫院的病患不斷的增加，因為病情嚴重而急需轉院 的病患不斷的增加，但是因為對外的交通完全中斷，只能等待直升機進 來協助病患轉院的工作。

　　從天亮到聽見第一聲直升機的聲音，這中間足足有四個小時之多， 在這漫長的四個小時裡，有太多太多的病患因為傷重而不幸過逝，看著 臨時開闢的停屍間有越來越多的往生者，聽著越來越多的家屬慟不欲生 的哀泣，對於遲遲不來的直升機真的是有無限的不滿與不諒解。

　　海鷗救難小組的出現對於災區所有的人而言，不啻是一顆閃亮的救 星，聽著救護車聲逐漸的遠離，看到一架架海鷗直升機升空，深深的感 受到直升機所帶來的生機與希望，當直升機升空的剎那，所有的人都仰 頭觀望，那種虔誠恭敬的表情讓人永生難忘，一直到黃昏五點多，濃霧 漸漸的興起，直升機因為能見度的問題停止救援的工作為止，總共有九 十三次的起降。

　　因為醫院舊大樓五樓有倒塌的危險，所以醫院決定將原本設立在醫 院大門前的臨時指揮中心以及重症病患區遷移到大停車場，消息傳出之 後，熱心的埔里居民便主動前來協助搭設塑膠棚架，並將病患逐一遷往 大停車場，原本空曠的停車場瞬間擠滿了病患、家屬及醫護人員，在大 家通力協助之下，塑膠棚依照科別分為外科、內科、婦產科....等等， 藥局、產房、檢驗科、護理站、掛號等單位也一一的設立，隨著時間一 分一秒的過去，送進醫院的病患也越來越多，但是因為醫院已經有了比 較充分的準備，所以病患都可以在最短的時間內得到應有的診治。

　　坐在指揮中心前看著進進出出的救護車，看著上上下下的病患，看 著熱心的社會公益團體及醫療團體不斷的進駐，心中注入了一股股的暖 流，覺得這個社會還是有情有義的，儘管災區的狀況是這樣的危險，大 家仍是不顧一切的進來幫忙，面對著如此悲情的情景，感受著如此深刻 的人情，心中暗暗的下了決定：不管將來所要面對的是怎樣辛苦的生活 ，自己一定要盡所能的幫助這個地方的重建。

　　挑了一個比較空的時間，回去位於墊腳石樓上的住處，當我踏進一 樓的樓梯口時，真的是被眼前的景象所震驚，我完全沒有想到自己居然 是踩在那樣殘敗不堪的樓梯下來的，破碎的大理石，扯斷的電線，下沉 的樓梯，映入眼簾的每一樣東西都讓我怵目驚心。

　　強自鎮定的爬上五樓，用顫抖的手打開了門，首先看到的是傾倒在 鞋堆中的小冰箱以及滿地的汁液，跨過一堆雜亂不堪的東西，找出了一 個小行李袋，開始將一些衣物及日常必須品整理進袋子中，再將牆上一 些會砸壞的掛飾取下放在地上，環顧了才住了一個多月的房子一眼，隨 即就匆匆的離開了大樓，臨行前深深的看了整棟大樓一眼，心想恐怕是 沒機會再回來了。

　　拿著簡單的行李，騎車回到醫院，找了一間位於一樓的辦公室作為 暫時的棲身之所，心裡雖然有一點擔心以後落腳的地方，但是仍是強打 起精神在院區內奔波，希望能多多少少幫上一些忙，只是，強烈的無力 感不斷的侵襲著我，因為最需要的是醫護人員，最忙的是醫護人員，最 能貢獻體力的是男生，我這個女性行政人員似乎無法有什麼實質的作用 ，唯一能做的就是當個好難民，把自己照顧好。

　　對外通訊恢復的第一天，大家都忙著跟外界聯繫，忙著調度一些缺 乏的醫療資源，忙著請求一些缺乏的醫師支援，身為行政的我只能坐在 指揮中心幫忙接接電話、跑跑腿，最有用的一個晚上也不過就是支援總 機值大夜的班；慢慢的，埔里一級災區的消息傳遞了出去，越來越多的 電話打進來詢問醫院的狀況，也有越來越多的人希望能略進棉薄之力幫 助埔基度過難關、幫助埔基擔負起埔里地區的醫療救治重任，終於在這 一刻，我找到了自己的方向，我知道自己可以該做些什麼了。

　　因著工作的需要，我有了一趟埔里鎮之行，在埔里鎮上大街小巷的 穿梭著，才知道埔里鎮的損傷居然是這麼的嚴重，大埔里電視那棟高高 的大樓居然就這樣倒塌了，躺在街上就像是一個因滑動而傾倒的蛋糕， 車站旁的那間全國電子就這樣整間變得粉碎，消失的無影無蹤，更多更 多的房子由二樓變一樓，由三樓變一樓，不知道有多少人、多少動物被 活生生的掩埋在那些斷簷殘壁之中。

　　因為地震所帶來的環境變化，使得整個埔里鎮變得無比的炎熱，這 種天氣減少了被掩埋者的生存機會，行經某些街道時還會不時聞到陣陣 令人作嘔的屍臭味，面對如此的天氣變化，身為醫院一員的我們，就是 越來越擔心傳染病的爆發，越來越擔心衛生保健的問題；大型挖土機不 停地進入埔里鎮，越來越多損倒的房子被徹底的挖掘，一具又一具的屍 體被救難人員從成山的瓦礫中抬出來。

　　在一個挖土機開挖的現場，無意間看到一位醫院的義工靜靜地站在 現場的一角，走過去詢問之後才知道正在開挖的那一間是她的親戚，從 五層樓變成三層樓的殘破房子矗立在眼前，義工媽媽噙著淚水無助卻勇 敢的面對著穿梭其間的救難人員，雖然心中已知待在一樓的親戚生還的 機會不大，卻仍是不願放棄一絲一毫的希望。

　　等待，在此時是一件多麼漫長又折磨人的事情，握著義工媽媽的手 無聲的陪伴她，希望能帶給她一點點的力量，只是，面對救難人員進進 出出的搜尋，沒有多少人可以很冷靜的去面對隨時可能被抬出的往生者 ，義工媽媽仍是無法忍受如此殘酷的等待，決定先到別的地方去幫助需 要幫助的人；望著義工媽媽孤獨的背影，多麼希望這一切都只是一場惡 夢。

　　在經過相關單位人員鑑定過醫院的主結構沒有問題之後，醫院開始 考慮要將病患遷回醫院，因為氣象預報將會有颱風要來，經過了一天一 夜的加班趕工之後，病患終於在餐風露宿五天之後遷回了醫院，原本以 為從此以後病患就不必再在炎熱的環境中養病，可惜一個高達 6.8 級的 餘震將一切又歸回了原點，一陣搬遷混亂之後，所有的病患又再度的被 搬到大停車場，經過這一次的搬進搬出之後，醫院決定要採取長期抗戰 的方式，不能再這樣搬進搬出的折騰病患。

　　幾經思量之後，醫院決定要運進五十個大貨櫃，將這些貨櫃變成一 個臨時的野戰醫院，自此之後開始跟地震長期抗戰，開始運進貨櫃的第 一天下午，老天下了好大好大的一場雨，將暫住在塑膠棚下的病患帶進 了一個潮濕的環境中，因為塑膠棚上會積水，許多義工紛紛拿起點滴架 將積了水的塑膠棚頂高，讓水得以順利的流掉，避免一個不小心將病患 打得全身溼透，經過了這一場大雨，總務室又再度陷入了快馬加鞭的工 作情境中，希望能早日將貨櫃病房安置好，讓病患可以免除風吹日曬的 痛苦。

　　貨櫃屋是不斷的運進埔基的大停車場，當一個又一個的貨櫃屋被安 置妥當時，接下來就是清洗消毒的工作了，只見成群的清掃阿姨和麥當 勞的義工朋友努力的清洗貨櫃屋的裡裡外外，為的只是想提供病患一個 乾淨清潔、適合養病的克難病房，在一切都佈置妥當之後，一床床的病 患就陸陸續續的被移進了貨櫃病房中，尚未安裝好冷氣的貨櫃病房顯得 有些悶熱，但是至少病患及病患家屬不必再待在炎炎烈日或傾盆大雨中 了，從這一刻起，埔基塑膠帳棚野戰醫院正式的轉型成為貨櫃病房野戰 醫院了。

　　從 921 大地震發生以來，自己就一直過著忙碌不堪的日子，頭一個 禮拜加起來大概睡不超過十個小時，其實，也不是真的忙到完全沒有休 息的時間，但是就是不願意讓自己有空閒的時間，因為我不願意去回想 ，回想整個大地震發生時所帶給我的震驚與孤獨。（本文作者工作於埔里基督教醫院發展室）